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Kata Persembahan 
 

 

 

“Untuk Sang Ketua,  

Dari Kami yang Baru Log In di Partai Golkar” 

 

 

KAMI MENULIS ini bukan sekadar karena momentum 

ulang tahun. Kami menulis karena ada yang lebih dalam 

dari sekadar ucapan selamat. Yakni rasa hormat, 

kekaguman, dan harapan yang ingin kami titipkan kepada 

sosok yang telah menembus batas-batas kemustahilan : 

Bahlil Lahadalia. 

Kami berasal dari berbagai kampus, etnis, agama, 

dan jalur organisasi kemahasiswaan yang berbeda. Namun, 

satu hal menyatukan kami: kami tumbuh dari semangat 

gerakan mahasiswa, dari idealisme yang kami suarakan di 

jalanan, hingga di mimbar-mimbar orasi yang seringkali 

lebih keras suaranya dari suara mikrofon. 
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Di kampus, kami belajar tentang sejarah, tentang 

politik dan hal-hal yang sifatnya akademik. Di jalanan, saat 

menjadi aktivis mahasiswa, kami belajar tentang 

keberanian. Namun di partai inilah, kami mulai belajar 

tentang tanggung jawab yang sebenarnya : menata bangsa 

dengan keputusan nyata, bukan hanya kata-kata. 

Buat kami, menjadi aktivis adalah satu hal, tetapi 

bertahan menjaga idealisme di dalam sistem adalah hal lain 

yang lebih berat. Dan pada titik itu, nama Anda menjadi 

cermin bagi kami: seorang yang pernah menjajakan kue di 

sekolah di pelosok Papua sana, lalu menjadi sopir angkot, 

aktivis, lalu memimpin organisasi pengusaha, dan kini 

memimpin partai besar dengan penuh kehormatan. 

Kami tak hanya mengagumi perjalanan hidup Anda, 

tetapi juga keteguhan Anda menjaga nilai-nilai yang kami 

percayai. Di dunia politik yang sering dianggap abu-abu, 

Anda hadir membawa garis yang tegas: keberpihakan 

kepada rakyat kecil. 

Kepemimpinan Anda bukan hanya soal jabatan. Ia 

adalah pesan yang hidup : bahwa siapa pun yang punya 

nyali, akal sehat, dan semangat juang, bisa berdiri di 

panggung besar tanpa kehilangan jejak masa lalu. Kami 
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melihat Anda bukan hanya sebagai Ketua Umum Partai 

Golkar, tapi sebagai perpanjangan harapan dari generasi 

aktivis yang tak ingin mati dalam idealisme tanpa bentuk. 

Kami percaya bahwa politik bukan sekadar 

kekuasaan. Politik adalah jalan panjang merawat, menjaga, 

dan membenahi bangsa, dan kami belajar itu dari 

keteladanan Anda. Bagi kami, Anda bukan sekadar tokoh, 

tetapi juga jembatan antara gerakan dan negara. Anda 

mengajarkan bahwa berteriak dari luar penting, tetapi 

bekerja dari dalam jauh lebih berat. Dan, karena itu lebih 

mulia. 

Kami tahu, di balik tiap keputusan yang Anda buat, 

kami melihat pertarungan batin yang tak semua orang bisa 

pahami: antara idealisme dan realitas, antara cepat dan 

bijak, antara kompromi dan konsistensi. Dan Anda, Ketua, 

telah menunjukkan bahwa yang dulu turun ke jalan bukan 

berarti tak mampu duduk di ruang rapat, memimpin 

kebijakan, dan tetap setia pada rakyat. 

Hari ini, di usia yang semakin matang, Anda tidak 

sekadar merayakan umur. Anda merayakan makna: makna 

dari sebuah perjalanan politik yang tak pernah 

meninggalkan akar. Bersama Anda, kami para kader muda 
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Cipayung di Partai Golkar ingin menjadi lebih dari sekadar 

pelengkap barisan. Kami ingin menjadi penyambung nilai, 

penjaga semangat, dan pelaksana harapan. 

Kami tahu, jalan ke depan tidak mudah. Tapi kami 

percaya, selama ada pemimpin seperti Anda di depan kami, 

kami tak akan kehilangan arah. Anda membuktikan bahwa 

memimpin partai tua bisa dilakukan dengan semangat yang 

muda, segar, dan penuh dedikasi untuk masa depan. 

Kami menyadari, tanggung jawab Anda tidak 

ringan. Maka biarlah buku ini menjadi doa dan dukungan 

kami: bahwa Anda tidak sendiri. Kami siap ikut 

memikulnya, dengan hati yang tulus dan komitmen yang 

utuh. Kami menulis ini untuk mengatakan bahwa kader 

muda tidak hanya tahu bagaimana berbicara. Kami tahu 

bagaimana bekerja, dan kami ingin bekerja bersama Anda. 

Ketua, hari ulang tahun bukan sekadar hari 

kelahiran. Ia adalah momen untuk melihat ke belakang 

dengan syukur dan menatap ke depan dengan keberanian. 

Kami percaya, Anda dilahirkan bukan hanya untuk 

memimpin partai, tetapi untuk menjadi bagian dari sejarah 

bangsa ini yang memberi warna dan harapan baru. 
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Selamat ulang tahun, Ketua. Terimalah buku ini 

sebagai hadiah kecil dari kami yang pernah berteriak di 

lorong-lorong kampus, di jalanan dengan aspalnya yang 

panas, dan kini siap menjaga nurani sembari menata negeri 

bersama Anda (*) 
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Pengantar Penulis 
 

 

 

DI TENGAH hiruk pikuk dunia politik yang makin 

pragmatis, menulis buku ini adalah upaya kecil kami untuk 

kembali menyentuh sesuatu yang lama hilang dari 

percakapan publik: nurani. Dan ketika nama Bahlil 

Lahadalia disebut, kami teringat bahwa nurani dan negeri 

seharusnya tidak pernah saling bertentangan. 

Buku ini ditulis bukan untuk mengagungkan 

seseorang secara berlebihan. Tidak pula sekadar menjadi 

bunga kata bagi perayaan ulang tahun. Buku ini lahir dari 

rasa hormat yang dalam, dari kepercayaan bahwa di tengah 

dunia politik yang sering kehilangan arah, masih ada sosok 

pemimpin yang berjalan dengan kesadaran bahwa jabatan 

adalah amanah dan pengabdian adalah kewajiban. 

Bahlil Lahadalia, bagi kami, bukan hanya Ketua 

Umum Partai Golkar. Ia adalah simbol keberhasilan seorang 

anak muda dari pinggiran, yang meniti jalan panjang dari 

lorong kampus, yang katanya, tak ada jejaknya di Google 
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Map. Bahlil lahir dari jalanan demonstrasi yang saat ini 

menempati ruang-ruang strategis dalam pengambilan 

keputusan nasional. Kisahnya, bukan sekadar kisah sukses. 

Melainkan juga kisah pembuktian: bahwa kesetiaan pada 

nilai-nilai aktivisme, tak harus berhenti saat jas diganti dan 

posisi ditetapkan. 

Sebagai kader muda yang baru log in di Partai 

Golkar, khususnya yang pernah lahir dan tumbuh di rahim 

organisasi-organisasi Cipayung, kami menyadari bahwa 

dunia partai adalah ruang baru yang tak selalu ramah bagi 

idealisme. Tetapi kami juga belajar bahwa perjuangan tidak 

boleh berhenti di spanduk dan mimbar-mimbar orasi. Ia 

harus masuk ke jantung kekuasaan, mewarnai sistem, dan 

memperbaiki dari dalam. 

Melalui buku ini, kami ingin menyampaikan dua 

hal: penghormatan dan harapan. Penghormatan kepada 

Ketua kami yang telah membuka jalan bagi kami, para 

kader muda, untuk berani melangkah masuk ke politik tanpa 

harus membuang idealisme. Dan harapan bahwa 

kepemimpinan Bahlil Lahadalia akan menjadi cahaya yang 

menuntun partai ini ke arah yang lebih substansial: 
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berpihak, beretika, dan berani mengambil risiko untuk 

rakyat. 

Kami menyusun narasi-narasi kecil di dalam buku 

ini seperti merangkai batu bata semangat. Ada testimoni, 

ada refleksi, ada juga renungan yang lahir dari perbincangan 

di sela-sela rapat, pelatihan atau training organisasi, atau 

bahkan saat duduk di warung kopi dekat kampus dulu. 

Semuanya berangkat dari kejujuran kami sebagai kader 

yang sedang tumbuh, sedang belajar, dan sedang mencari 

bentuk dalam dunia politik. 

Menjaga nurani bukan perkara mudah. Tetapi kami 

percaya, selama ada pemimpin yang mampu menunjukkan 

bahwa politik dan moral tidak harus saling mengingkari, 

maka harapan itu masih ada. Dan selama negeri ini masih 

membutuhkan tenaga, akal, dan keberanian, maka kami tak 

boleh menyerah. Buku ini adalah tanda bahwa kami ingin 

berjalan bersama. Tidak hanya sebagai pengikut yang diam, 

tetapi sebagai pelanjut gagasan. Sebagai penyambung 

harapan. 

Untuk Ketua kami, Bahlil Lahadalia: Selamat ulang 

tahun. Semoga usia, jabatan, dan jalan yang sedang Anda 

tapaki senantiasa diberkahi, ditinggikan martabatnya, dan 
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dikuatkan langkahnya. Karena di belakang Anda, ada 

kami—anak-anak muda yang ingin belajar, menjaga, dan 

bekerja untuk negeri ini. Dengan hormat dan cinta (*). 

 

Penulis 

(Atas nama kader muda Cipayung di Partai Golkar) 
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[1] 

Bahlil Lahadalia : Dari Penjaja Kue, 

Sopir Angkot ke Jalan Kekuasaan 
 

 

 

Masa Muda dan Medan Gerakan 

Di sudut timur gugusan zamrud khatulistiwa, di 

tanah yang kerap dibasuh angin garam dan harum tanah 

hujan, sebuah kisah mulai diguratkan. Bukan kisah tentang 

bangsawan atau anak pejabat, tapi tentang seorang bocah 

yang tumbuh dari rahim perjuangan. Ia adalah putra dari 

pasangan yang sangat sederhana: Lahadalia dan Nurdjani. 

Lahadalia adalah seorang buruh bangunan yang tangannya 

kapalan demi sesuap nasi. Sementara Nurdjani, seorang 

perempuan yang berprofesi sebagai pencuci pakaian yang 

matanya selalu menyimpan letih dan kasih dalam satu 

tatapan. Dari keduanya, Bahlil Lahadalia, dilahirkan pada 7 

Agustus 1976. Dari keduanya pula, Bahlil mewarisi 

semangat hidup yang tak bisa dibeli dengan gelar atau 

jabatan. 
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Di Banda, tanah kelahirannya, Bahlil belajar 

memahami dunia dari jarak dekat. Dari perut yang sering 

kosong, dari sendal jepit yang bolong sebelah, dari suara 

hujan yang bocor di atap rumah mereka. Namun sejak kecil, 

batinnya telah diisi tekad yang meletup-letup, seperti api 

kecil yang menolak padam diterpa angin. Ia bukan hanya 

hidup dalam kekurangan, ia menjadikan kekurangan itu 

guru yang mendidik tanpa kata. 

Bukan dongeng, ketika di usia remaja, Bahlil kecil 

mengayun langkah di pelataran sekolah sambil memanggul 

nampan berisi kue. Sembari  menjajakan makanan ringan, 

Bahlil menyisipkan harapan di setiap lembar uang receh. 

Bahlil juga pernah menjadi kondektur angkot, sopir, dan 

pemanggul barang di pasar. Bukan karena ingin dikenal 

tabah, tapi karena hidup memang mengajaknya bersetia 

pada kenyataan. Di jalanan itulah ia mendengar bahasa 

rakyat, menyaksikan penderitaan dari mata pertama, dan 

menyulam tekad untuk bangkit dan merengkuh kesuskesan 

suatu hari nanti. 

Setelah menamatkan pendidikan menengahnya di 

SMA YAPIS Fakfak, Bahlil hijrah ke Jayapura. Di sana, 

Bahlil menempati asrama kecil milik masyarakat Fakfak. Di 
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sana, di asrama itu, tak ada lemari, hanya lantai dan tikar. 

Bahlil menyambung hidup sebagai sopir dan kuli, sambil 

kuliah di STIE Port Numbay, sebuah kampus yang menurut 

Bahlil sendiri, tak ada jejaknya di Google Map. 

 Tidak ada jalan pintas, tidak ada karpet merah. 

Hanya keberanian dan doa yang terus ia peluk dalam 

malam-malam panjang tanpa kepastian. Namun, jalan sunyi 

itu bukan tanpa cahaya. Organisasi mahasiswa menjadi 

ruang penempaan bagi dirinya. Di kampus, ia menjabat 

sebagai Ketua Senat dan bergabung dalam organisasi 

bentukan Lafran Pane, HMI. Di organisasi yang berdiri 

pada 5 Februari 1947 inilah Bahlil mengasah mengasah diri. 

Belajar lobi-lobi, leadership dan kecepatan mengambil 

keputusan.   Dari kader HMI di wilayah Papua, ia 

menjelma, merangsek masuk menjadi  Bendahara Umum 

Pengurus Besar HMI. Bahlil memahami bahwa bangsa ini 

dibangun bukan hanya dengan otot dan uang, tetapi dengan 

ide, keberanian, dan cinta yang tak pernah menyerah. 

Kelak, setelah lulus kuliah yang dihabiskannya 

selama 7 tahun, ia sempat menjajal kenyamanan sebagai 

pegawai di Sucofindo. Tapi jiwanya gelisah. Ia tak ingin 

sekadar menjadi roda dalam sistem. Ia ingin membangun 
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mesinnya sendiri. Maka ia mundur. Meniti jalan sebagai 

pengusaha tanpa modal besar, tanpa koneksi elite. Dari 

pintu ke pintu, dari proposal ke proposal, ia membangun 

Rifa Capital. Ia tidak menjual mimpi, tetapi menawarkan 

kerja nyata. Dalam diam, ia membangun 10 perusahaan di 

berbagai sektor, dan perlahan, ia mencetak sejarah. 

Tahun 2015, namanya bergema di jagat ekonomi 

nasional. Ia terpilih sebagai Ketua Umum HIPMI. Ia duduk 

sejajar dengan para pengusaha mapan, padahal dulu ia 

berdiri di belakang mereka sambil membawa tumpukan 

kardus. Tapi ia tak pernah silau. Ia tahu betul: setiap 

keberhasilan sejati lahir dari peluh, bukan dari warisan.  

Lalu pada tahun 2019, Bahlil memberanikan diri 

untuk masuk ke dalam gelanggang politik nasional. Sebagai 

pendiri dan ketua Relawan Pengusaha Muda Nasional 

(Repnas), ia mendukung pasangan Jokowi–Ma‘ruf Amin. 

Karenanya, ia turun ke bawah menemui masyarakat, 

berbicara di warung kopi dan aula rakyat, menjelaskan 

kebijakan, meredam fitnah, dan menghidupkan 

kepercayaan. 

Akhirnya, Presiden Joko Widodo pun menaruh 

kepercayaan padanya. Bahlil dipercaya memimpin Badan 
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Koordinasi Penanaman Modal (BKPM), dan tak lama 

berselang, ia menjadi Menteri Investasi. Ia mengubah wajah 

birokrasi yang lambat menjadi gesit, menjadikan Indonesia 

ramah bagi investor tanpa kehilangan prinsip keadilan 

sosial. 

Namun, jejak langkahnya belum berhenti. Pada 

Pemilu 2024, Bahlil menyatakan dukungannya kepada 

pasangan Prabowo-Gibran. Dan kemenangan pun diraih 

pasangan ini hingga membuat Bahlil diamanahi jabatan 

yang lebih besar: Menteri Energi dan Sumber Daya 

Mineral, serta Ketua Umum Partai Golkar. Dari perjalanan 

hidupnya itu, serta seperti yang diutarakannya dalam 

wawancara dengan Detik Finance (Lihat wawancara Bahlil 

dengan media Detik Finance yang berjudul : Bahlil, 

Mantan Sopir Angkot yang Jadi Pengusaha Sukses), 

tampak bahwa Bahlil tak hanya meniti tangga kekuasaan, 

tapi menyelipkan ruh perjuangan dalam setiap kebijakan. Ia 

tidak membawa partai ke jalan pragmatisme, tetapi 

mengembalikannya pada ruh kerakyatan dan keadaban 

politik. 

Kini, ketika Bahlil berdiri di podium, mengenakan 

setelan jas berwarna kuning berlogo Partai Golkar dan dasi 
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layaknya seorang eksekutif muda, orang mungkin melihat 

sosok pejabat tinggi. Tapi bagi mereka yang pernah 

melihatnya mendorong gerobak, menjajakan kue, berteriak-

teriak di terminal mencari penumpang, mereka tahu: Bahlil 

adalah bukti bahwa tekad bisa mengalahkan takdir. Bahwa 

dari tanah timur, bisa tumbuh seorang pemimpin yang 

nuraninya tak lapuk oleh jabatan, dan yang pikirannya tak 

tertawan oleh ego. Di tubuhnya mengalir pula darah  para 

pekerja dari kedua orang tuanya. Sementara di jiwanya, 

bersemayam suara rakyat. Bahlil adalah anak kandung 

Republik, yang berusaha tetap menjaga nurani dan berusaha 

menata negeri. 

 

Aktivisme dan Watak Kepemimpinan 

Di tengah riuhnya ruang diskusi mahasiswa dan 

panasnya udara perjuangan, akan selalu ada aktivis yang 

tidak hanya hadir sebagai pendengar belaka, tapi sebagai 

nyala yang menyalakan. Terkadang sosok aktivis ini 

bukanlah seorang orator yang hanya memukau lewat kata, 

melainkan pemantik semangat lewat teladan. Aktivisme 

yang dilakukannya bukanlah sebuah parade, melainkan 

proses panjang pematangan karakter. Seperti itulah 
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gambaran Bahlil Lahadalia yang kami lihat dalam menapaki 

prosesnya di organisasi kemahasiswaan. 

Darah aktivisme yang mengalir dalam tubuh Bahlil, 

bukan hanya diwariskan dari jalanan beraspal kala 

memimpin aksi demonstrasi. Tetapi dibentuk dari 

pertemuan-pertemuan sunyi dengan penderitaan rakyat. Di 

tanah Papua, di mana ia tumbuh, Bahlil belajar bahwa 

kemiskinan bukan sekadar statistik, tapi wajah dari 

ketidakadilan. Dan dari sana, ia merancang jalan sunyinya 

sendiri : menjadi bagian dari mereka yang bersuara, meski 

dunia acap kali memilih diam. 

Di HMI dan organisasi Cipayung, yang menjadi 

kawah candradimukanya para aktivis mahasiswa, Bahlil 

tidak sekadar hadir sebagai kader HMI an sich. Ia tampil 

sebagai poros penyeimbang antara ide dan aksi, antara 

gagasan dan keberanian. Wataknya dibentuk oleh friksi 

antara idealisme yang menjulang dan realitas yang kerap 

menjebak. Namun ia memilih tidak retak, melainkan lentur. 

Ia tidak lari dari politik, malah masuk ke jantungnya dengan 

kesadaran penuh: bahwa kuasa bisa dibersihkan oleh 

mereka yang memiliki niat bersih. 
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Kepemimpinan Bahlil tidak lahir dari ruang yang 

steril. Ia bukan anak kandung dari elite, bukan pula tumbuh 

di pangkuan kekuasaan. Ia adalah anak zaman yang disusui 

oleh luka-luka sejarah dan diberi makan oleh cita-cita 

proklamasi kemerdekaan Republik Indonesia. Ketika yang 

lain tumbuh di menara gading, ia tumbuh dari lorong-lorong 

sempit harapan. Wataknya sebagai pemimpin bukan hasil 

tempaan teori, melainkan ujian-ujian jalanan beraspal kala 

memimpin aksi demonstrasi semasa masih menjadi 

mahasiswa. Ia belajar bahwa menjadi pemimpin bukan soal 

menang dalam debat, tetapi hadir di saat yang lain 

menghilang. Ia mengerti bahwa keberanian tidak hanya soal 

melawan musuh, tapi juga melawan godaan dalam diri. 

Maka, ketika Bahlil memilih jalur politik, itu 

bukanlah pengkhianatan terhadap idealisme aktivis. Justru 

di sanalah ia menguji sejauh mana idealisme bisa 

diterjemahkan menjadi kebijakan. Ia tidak terjebak dalam 

romantisme oposisi, tetapi juga terus berusaha untuk tidak 

larut dalam arus kekuasaan yang memabukkan. Ia 

menempatkan dirinya sebagai jembatan antara generasi 

yang hanya bisa bicara dan mereka yang harus mengambil 

keputusan. 
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Kepemimpinan Bahlil adalah sebuah narasi tentang 

keberanian untuk menjadi relevan. Tentang keberanian 

untuk tidak hanya berbicara di luar pagar, tapi masuk dan 

menata taman yang telah lama ditinggalkan oleh nurani. 

Dan dari sanalah, benih-benih harapan itu tumbuh. Dari 

seorang Bahlil yang tidak hanya menghafal ayat-ayat 

perjuangan, tetapi juga menanamnya dalam kebijakan. Dari 

seorang aktivis yang memilih untuk tidak hanya berseru, 

tetapi bertindak. Bahlil adalah cermin bagi generasi baru: 

bahwa menjadi pemimpin adalah keberanian untuk tetap 

bersih dalam kubangan dunia politik dan untuk tetap jujur 

dalam sistem, serta untuk tetap menjadi manusia Indonesia 

seutuhnya. 

 

Bisnis dan Politik Sebagai Jalan Pengabdian 

Bagi sebagian orang, bisnis dan politik adalah dua 

jalan yang berbeda arah. Satu berumah di pasar, satu lagi 

bermukim di parlemen. Namun, bagi Bahlil Lahadalia, 

keduanya adalah sungai yang bertemu di muara pengabdian. 

Ia tidak melihat kekayaan sebagai tujuan, dan tidak pula 

melihat kekuasaan sebagai puncak. Yang ia cari sejak awal 
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adalah cara paling mungkin untuk mengabdi, seutuh dan 

setulus mungkin. 

Dalam wawancara dengan Detik Finance, Bahlil 

mengatakan,‖ Saya sebagai orang muslim tujuan hidup 

saya adalah harus bisa berguna bagi orang lain, rakyat, 

bangsa dan negara dan saya bisa menjalankan apa yang 

menjadi perintah Allah yang pada akhirnya kemudian suatu 

saat saya akan pertanggungjawabkan”. 

Karena itulah setelah melalui hari-hari penuh 

rintangan sebagai aktivis mahasiswa, Bahlil menapaki dunia 

usaha bukan untuk memperkaya diri, tapi untuk menguji 

diri. Ia paham, bahwa idealisme tidak cukup hidup hanya 

dari spanduk dan mikrofon. Ada harga yang harus dibayar, 

ada dapur yang harus menyala. Maka ia memilih menempuh 

jalan wirausaha, sebuah jalur yang pada akhirnya 

menjadikannya mandiri, merdeka, dan matang. 

Namun, bisnis tidak membuatnya lupa dari mana ia 

berasal. Bahlil tetap hadir dalam diskusi kebangsaan, tetap 

turun ke kampus menemui para aktivis mahasiswa. Dan satu 

lagi, ia tetap berusaha mendengar suara rakyat kecil. Ia 

tidak terkurung dalam ruang kaca direksi, melainkan 

menjadikan setiap langkahnya sebagai bagian dari 



 
 

12 

 

perenungan: apa makna untung jika negeri ini merugi? Apa 

arti kejayaan pribadi jika rakyat tetap ditinggal di 

belakang? 

Itulah sebabnya, ketika ia masuk dalam pusaran 

politik, banyak yang tak heran. Ia datang bukan sebagai 

pebisnis yang lapar kekuasaan, tapi sebagai aktivis yang 

menemukan alat baru untuk mengabdi. Ia datang bukan 

dengan koper janji, tapi dengan rekam jejak yang telah 

bicara lebih dulu. Bagi Bahlil sendiri, bisnis dan politik 

adalah dua sisi dari mata uang perjuangan. Bisnis 

mengajarkannya efisiensi, ketekunan, dan ketahanan. Politik 

menuntutnya bijak, hadir, dan berpihak. Dan dari 

persilangan itulah lahir sosok pemimpin yang tangguh yang 

tidak gampang takluk oleh tekanan, dan tidak mudah goyah 

oleh rayuan kekuasaan. 

Pengabdian Bahlil bukanlah jargon kosong. Ia 

membuktikan bahwa seorang anak bangsa bisa tumbuh dari 

bawah, melintasi batu-batu kehidupan, dan tetap membawa 

hati yang jernih ke dalam ruang-ruang kekuasaan. Ia tidak 

meninggalkan idealismenya, melainkan membawanya naik 

kelas dengan menjadikannya sebagai kebijakan, lalu 

menjadi program, kemudian menjadi tindakan. 



 
 

13 

 

Jalan bisnis mengajarinya bagaimana menghargai 

setiap rupiah. Jalan politik mengajarinya bagaimana 

memaknai setiap suara. Dan dari dua jalan itulah ia 

menyusun peta untuk negeri ini. Peta yang tak lagi hanya 

bermimpi, tapi bekerja. Sebagian orang mungkin 

memisahkan pengabdian dan pencapaian. Tapi Bahlil 

menyatukannya. Karena baginya, keberhasilan bukan ketika 

seseorang berada di atas, melainkan ketika ia mampu 

menarik banyak orang untuk turut naik bersama. 

―Jadi, jangan pernah menganggap remeh orang lain 

yang posisinya di bawah. Karena nasib orang itu nggak ada 

yang tahu, roda itu berputar,‖ujar Bahlil (*). 
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[2] 

Kepemimpinan yang Merawat Akar 
 

 

 

Membaca Bahlil dari Kacamata Aktivis Muda 

Di antara riuhnya panggung politik nasional, nama 

Bahlil Lahadalia muncul bukan sebagai gema kosong, tetapi 

sebagai resonansi dari perjalanan panjang yang penuh luka, 

peluh, dan doa. Bagi kami, para aktivis muda yang tumbuh 

dari tanah gerakan mahasiswa, Bahlil bukan sekadar tokoh 

birokrat atau pejabat negara. Ia adalah narasi hidup yang 

memberi makna pada kata ―berjuang‖. 

Kami mengenalnya bukan dari baliho atau layar 

kaca. Kami membacanya dari jejak-jejak yang ditinggalkan: 

dari lorong gelap indekos aktivis yang pernah ia huni, dari 

semangat merdeka yang ia bawa ke ruang-ruang perdebatan, 

hingga dari keberaniannya melawan stigma tentang anak 

Papua yang tak akan bisa menjadi siapa-siapa di ibu kota. 

Justru dari ketidakpunyaan, ia bangkit dan dari sanalah 

kami merasa dekat, merasa sejiwa. 
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Dalam dirinya, kami menemukan pertautan langka 

antara watak aktivis dan jiwa organisator. Ia tidak 

membuang akar gerakan mahasiswa saat masuk ke dalam 

sistem kekuasaan. Ia justru merawat akar itu, menyiraminya 

dengan kebijakan, dan menjadikannya sumber daya hidup 

untuk banyak orang. Ia tidak kehilangan idealisme; ia 

memperbaharuinya dalam bentuk yang lebih efektif: 

keputusan, regulasi, dan kebijakan ke arah pembangunan. 

Sebagai aktivis muda, kami terlalu sering melihat 

dua jalan: menjadi idealis yang tersisih, atau menjadi 

oportunis yang tenggelam dalam hingar bingar kekuasaan. 

Tapi Bahlil menunjukkan bahwa ada jalan ketiga: menjadi 

jembatan. Ia tidak menukar gagasan dengan kekuasaan, 

melainkan menautkan keduanya agar bisa bekerja dalam 

satu tubuh. Itulah sebabnya, ketika kami memandangnya 

dari kejauhan saat masih menjadi aktivis mahasiswa, kami 

tidak melihat kemunduran. Kami melihat kemungkinan. 

Kepemimpinan Bahlil bukan tipe yang bicara keras 

di depan kamera. Ia memilih merundingkan kebaikan di 

balik layar. Tapi hasilnya nyata: pemberdayaan, 

keberpihakan, dan keberanian untuk mengambil keputusan 

di saat yang lain masih sibuk berhitung. Ia tidak hanya 
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memimpin dengan akal, tapi juga dengan nurani. Dan bagi 

kami, itu lebih langka dari segalanya. 

Kami yang pernah hidup dalam barisan demonstrasi 

di jalanan beraspal yang panas, tahu bahwa suara keras 

tidak selalu menjamin perubahan. Terkadang, perubahan 

datang dari mereka yang diam-diam membawa batu 

pertama untuk membangun jembatan. Bahlil adalah salah 

satunya. Ia bukan sekadar mewakili kita. Ia adalah versi 

dewasa dari cita-cita yang dulu sering kali kita bisikkan dan 

diskusikan saat begadang di sekretariat: tentang keadilan, 

pemerataan, dan bangsa yang lebih adil. 

Dan karena itu, saat Bahlil masuk ke Partai Golkar, 

kami tak melihatnya sebagai kepergian. Kami melihatnya 

sebagai perluasan medan juang. Di partai yang dahulu 

begitu kuat dalam sejarah pembangunan, kini hadir sosok 

yang paham betul denyut hati rakyat kecil. Kami percaya, 

bukan partai yang mengubah Bahlil, tapi Bahlil yang 

memberi warna baru pada partainya. 

Bagi kami, ia adalah pengingat: bahwa aktivisme 

sejati bukan tentang di mana kau berdiri, tetapi untuk siapa 

kau berjuang. Dan jika hari ini Bahlil berada di tengah 

kekuasaan, kami tahu: ia tidak berdiri sendiri. Ia membawa 
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kami semua suara kecil yang dulu nyaris tak terdengar, ke 

ruang-ruang yang kini bisa menentukan arah bangsa. 

 

Loyalitas Integritas dan Keteladan 

Loyalitas bukan sekadar tentang kesetiaan kepada 

panji, partai, atau kekuasaan. Dalam diri Bahlil Lahadalia, 

loyalitas tumbuh dari akar yang lebih dalam: kepada nilai, 

kepada nurani, dan kepada rakyat yang pernah 

mengangkatnya dari gelapnya ketidakmungkinan menjadi 

terang harapan. 

Kami, para kader muda yang baru log in di Partai 

Golkar, menyaksikan bagaimana ia tak sekadar berdiri di 

tengah arus politik, tetapi berjalan di atasnya dengan kepala 

tegak dan hati bersih. Tak banyak yang mampu melintasi 

jalan kekuasaan tanpa tergelincir, tetapi ia membuktikan 

bahwa mungkin: menjadi pemimpin yang tetap jujur ketika 

banyak yang memilih licik, menjadi pengabdi yang tetap 

rendah hati ketika banyak yang mabuk sanjung puja. 

Integritas dalam dirinya bukan hasil tempaan 

seremonial. Ia lahir dari perjuangan dan semangat menempa 

diri di sekretariat organisasi kemahasiswaan. Ia juga lahir 

dari keringat yang tak dibayar, dari luka yang tak dilihat, 
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dari prinsip yang diuji berkali-kali. Dalam dirinya, kami 

belajar bahwa integritas bukan sekadar berbicara benar, 

tetapi melakukan yang benar, bahkan ketika tak ada yang 

menyaksikan. 

Ketika jabatan datang, ketika sorotan kamera 

menyala ke arahnya, dan tepuk tangan bergema, ia tidak 

kehilangan dirinya. Ia tidak berubah menjadi patung 

kekuasaan yang beku oleh protokoler. Ia tetap Bahlil yang 

kami kenal: menyapa dengan mata teduh, memeluk dengan 

kehangatan pejuang, dan mendengarkan dengan kesabaran 

seorang sahabat. Apa yang kami pelajari darinya bukan 

hanya strategi, bukan hanya diplomasi, tetapi—lebih 

penting dari itu semua—, yakni keteladanan. Bahwa hidup 

ini bukan hanya tentang apa yang kita capai, tetapi 

bagaimana kita sampai ke sana. Bahwa jabatan setinggi 

apapun tak akan berarti tanpa teladan yang membumi. 

Bahlil bukan tokoh yang datang dari laboratorium 

kekuasaan. Ia datang dari jalan-jalan perlawanan, dari ruang 

diskusi yang pengap, dari aksi-aksi yang digelar di bawah 

terik matahari. Maka ketika ia berbicara tentang 

keberpihakan, itu bukan jargon; itu janji yang pernah ia 

ikrarkan pada dirinya sendiri di masa lalu, dan terus ia 
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genggam hingga kini. Loyalitasnya kepada bangsa dan 

negara, kepada kepentingan rakyat, jauh melampaui batas-

batas kepartaian. Dan justru karena itu, ia bisa berdiri tegak 

di antara kutub yang berseberangan, menjembatani, 

mengharmonikan, dan menyatukan dalam satu tarikan 

napas: Indonesia. 

Kami, para kader muda Partai Golkar yang menulis 

buku ini, tak menaruhnya di altar pemujaan. Kami tak 

hendak mengkultuskan. Tapi kami juga tidak tuli terhadap 

kenyataan: bahwa ada sosok yang bisa menjadi teladan, 

bukan karena sempurna, melainkan karena terus belajar dan 

tak henti memperbaiki diri. Keteladanan Bahlil bukan 

keteladanan buatan. Ia bukan dikemas oleh PR atau dikurasi 

oleh kamera. Ia hadir dalam keseharian: dalam cara ia 

menghormati orang tua, dalam cara ia menatap anak-anak 

muda dengan harapan, dan dalam cara ia mendengar lebih 

banyak daripada ia bicara. 

Dalam dunia yang semakin bising oleh pencitraan, 

hadirnya sosok seperti dia menjadi anugerah. Ia 

mengajarkan bahwa integritas masih mungkin dijaga, 

bahwa loyalitas bisa tetap hidup tanpa harus membunuh 

nurani, dan bahwa keteladanan bukan hanya cerita masa 
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lalu, tetapi masih bisa kita temukan hari ini, dalam sosok 

yang tak pernah lupa dari mana ia berasal. 

 

Membedah Visi Misi Bahlil Lahadalia 

Saat membaca visi dan misi yang diusung Bahlil 

Lahadalia dalam dokumen Transformasi Partai Golkar, 

terasa ada sesuatu yang berbeda. Bukan sekadar janji-janji 

politik biasa, tapi semacam semangat baru yang ingin 

menghidupkan kembali sebuah partai besar. Bukan dengan 

nostalgia masa lalu, tapi dengan nafas zaman sekarang. Ia 

tidak datang membawa konsep-konsep rumit, tapi 

menawarkan arah yang bisa dimengerti siapa pun yang 

pernah berharap pada perubahan. 

Visi utamanya jelas dan padat: menjadikan Partai 

Golkar sebagai partai yang modern, solid, dan mengakar 

demi satu tujuan besar: kemenangan. Artinya, Golkar tidak 

cukup hanya sekadar eksis, tapi harus berkembang jadi 

organisasi yang mengikuti perkembangan zaman, kuat dari 

dalam, dan dekat dengan rakyat sampai ke tingkat desa. 

Modern di sini bukan soal tampil canggih semata, tapi juga 

cara berpikir dan bekerja yang baru, lebih rapi, lebih data-

driven, dan lebih terbuka. 
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Lalu bagaimana caranya? Di sinilah misi-misi 

Bahlil mulai menunjukkan arah yang konkret. 

1. Menyatukan yang tercerai, menguatkan yang 

sudah ada 

Bahlil ingin Golkar berdiri tegak sebagai satu 

tubuh yang utuh. Tidak lagi pecah-belah antara 

pusat dan daerah, antara senior dan junior. Semua 

harus kembali satu barisan, tanpa ruang untuk ego 

sektoral. Kalau rumah sudah kokoh, baru bicara 

soal isi dan dekorasi. 

2. Modernisasi: Dari kantor partai ke dunia digital 

Di zaman yang serba cepat ini, Bahlil sadar, 

partai tidak bisa hanya sibuk di ruang rapat dan 

formulir manual. Ia ingin Golkar dikelola secara 

profesional seperti perusahaan besar, dengan sistem 

yang rapi, teknologi yang terpakai, dan keputusan 

yang diambil berdasarkan data, bukan sekadar 

intuisi. Kalau mau menarik anak muda, Golkar juga 

harus tampil segar: punya branding yang kuat, gaya 

bicara yang relate, dan kehadiran digital yang aktif. 
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3. Regenerasi: Bukan hanya muda, tapi juga 

berkualitas 

Bahlil menaruh perhatian besar pada 

kaderisasi. Ia ingin ada sistem pendidikan politik 

yang benar-benar hidup. Bukan sekadar pelatihan 

yang sifatnya formalitas belaka, tapi sekolah yang 

mencetak kader siap tempur, baik untuk di legislatif 

maupun eksekutif. Dengan Golkar Institute, ia 

berharap partai ini jadi tempat lahirnya pemimpin 

masa depan, bukan hanya tempat parkir bagi 

mereka yang gagal di partai lain. 

4. Mengawal pemerintahan dengan gagasan, 

bukan basa-basi 

Karena Golkar bagian dari pemerintahan, 

Bahlil ingin partainya ikut menentukan arah 

pembangunan nasional. Tapi ia tak mau Golkar 

hanya jadi pendukung yang diam. Maka ia dorong 

apa yang disebut politik legislasi—yaitu mem-

perjuangkan undang-undang yang pro-rakyat. Dari 

pangan, energi, teknologi, sampai pembangunan 

desa, semuanya harus punya warna dan suara dari 

Golkar. 
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5. Menatap Pemilu sebagai pesta kerja, bukan 

sekadar perebutan kekuasaan 

Pilkada 2024 dan Pemilu 2029 beberapa tahun 

ke depan adalah target nyata. Tapi bagi Bahlil, 

kemenangan itu bukan sekadar soal angka. Itu 

adalah hasil dari kerja panjang: dari konsolidasi 

yang rapi, kaderisasi yang matang, dan komunikasi 

yang menyentuh rakyat. Ia juga tak menutup mata: 

pemilih muda dan media sosial adalah medan 

utama. Maka strategi komunikasi Golkar harus 

menyesuaikan—cerita, visual, konten, semua harus 

dikemas menarik. 

Yang menarik, Bahlil juga tidak alergi terhadap 

budaya pop. Ia justru melihat bagaimana anak muda 

hari ini terhubung lewat film, musik, meme, dan 

cerita-cerita visual. Maka ia dorong Golkar untuk 

hadir di sana: bercerita lewat konten, menyapa 

lewat reels, berdialog lewat nada. Ini langkah yang 

belum banyak dilakukan partai lain, dan bisa jadi 

keunggulan Golkar jika dikerjakan serius. 
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Singkatnya, Bahlil membawa tiga hal penting 

dalam misinya: 

1) Merapikan rumah (struktur dan organisasi), 

2) Mengisi rumah dengan orang-orang terbaik 

(kaderisasi dan pendidikan), 

3) Menjadikan rumah ini tempat yang ingin di-

kunjungi anak muda (branding dan komunikasi 

kreatif). 

Dari visi misinya itu, sepertinya Bahlil tidak ingin 

datang sebagai penceramah yang hanya memberi teori. 

Justru ia datang dengan membawa peta, dengan kompas, 

dan mengajak semua berjalan bersama. Visi dan misi ini 

bukan hanya untuk internal Golkar, tapi juga untuk rakyat 

yang ingin partai politik hadir lebih masuk akal, lebih 

membumi, dan lebih menyenangkan. Kalau misi ini bisa 

dijalankan, Golkar tidak hanya punya peluang menang di 

pemilu. Tapi juga punya peluang untuk menang di hati 

rakyat. Dan mungkin itu kemenangan yang paling penting. 
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[3] 

Mengapa Kami Memilih Partai Golkar 
 

 

 

Refleksi Aktivis Cipayung yang Baru Log In   

di Partai Golkar 

Kami berasal dari lorong-lorong diskusi. Dari 

malam-malam panjang penuh perdebatan di warung-warung 

kopi, dari buku-buku yang berjejer di rak-rak kusam 

sekretariat, serta dari semangat perlawanan yang dulu 

menolak mapan dan menggugat ketimpangan. Kami adalah 

anak-anak ideologi yang tumbuh di bawah bendera 

Cipayung. Kami datang dari ragam warna: PMII yang 

mengakar dalam tradisi, HMI yang teguh pada 

independensinya, GMNI yang lantang dalam nasionalis-

menya, GMKI yang konsisten dengan Ut Omnes Unum 

Sint-nya, HIKMABUDHI yang teguh menjaga iman dan 

kemanusiaannya, KAMMI dengan semangat keislamannya 

dan BEM SI yang mengakar di kampus-kampus. 

Dulu, kami berpikir bahwa dunia partai adalah 

ruang sunyi bagi nurani. Bahwa kekuasaan tak mungkin 



 
 

27 

 

selaras dengan nilai. Tapi waktu mengajarkan bahwa 

menepi hanya menghasilkan keluh, bukan perubahan. 

Bahwa idealisme tidak harus mati ketika ia masuk ke dalam 

sistem - ia hanya butuh tempat berpijak agar tak melayang 

dalam utopia. 

Kami tidak memilih Partai Golkar karena silau 

sejarahnya yang panjang. Justru kami mendekatinya dengan 

keraguan, dengan pertanyaan-pertanyaan tajam yang selama 

ini kami pelihara sebagai aktivis. Tapi keraguan itu dijawab 

oleh sesuatu yang tak kami duga: ruang terbuka, diskusi 

yang jujur, dan pimpinan yang tak menjaga jarak dan tak 

alergi pada kritik.  

Di dalam Golkar, kami tidak disuruh diam. Kami 

diminta bicara. Kami tidak diminta setia membabi buta, tapi 

diajak berpikir bersama. Inilah yang membuat langkah kaki 

kami tak ragu lagi. Karena kami menemukan tempat, bukan 

sekadar panggung. Karena kami diajak merancang masa 

depan, bukan sekadar mendaur ulang kekuasaan. 

Nama Bahlil Lahadalia mungkin menjadi magnet 

pertama. Tapi lebih dari itu, kami melihat semangat muda 

yang disambut, bukan dicurigai. Kami melihat struktur yang 

besar, tapi tidak kaku. Dan kami melihat peluang untuk 
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merawat cita-cita aktivisme kami dalam wadah yang lebih 

strategis: partai politik. 

Golkar bukan tempat yang steril. Tapi justru karena 

itu, kami merasa perlu hadir. Sebab jika semua anak muda 

menjauh dari ruang kuasa, siapa yang akan menjernihkan? 

Jika kami hanya jadi komentator dari luar pagar, siapa yang 

akan memperjuangkan anggaran untuk petani, untuk 

nelayan, untuk pendidikan, untuk keadilan nantinya? 

Di sinilah kami berdiri kini. Bukan karena kami 

lupa asal, tapi justru karena kami ingin menyalurkan usul-

usul itu ke saluran yang lebih berdampak. Kami ingin 

membawa ruh Cipayung—idealisme, keberanian, dan akal 

sehat—ke dalam ruang partai yang sering dianggap sunyi 

dari semua itu. 

Menjadi kader Golkar, insya Allah tidak akan 

mengubah hati kami. Justru hati kami diuji lebih keras, agar 

tetap menyala di antara dinamika politik yang kadang 

menggoda. Tapi kami percaya, bahwa perubahan tak akan 

pernah datang bila menjauhi dunia politik praktis. Justru 

perubahan akan lahir dari keberanian untuk masuk, 

merasuk, dan menjaga nurani di tengah pusaran politik 

praktis. 
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Di ruang yang ada di Partai Golkar ini, kami 

memilih bukan hanya untuk berjuang, tapi juga untuk 

bertumbuh. Kami memilih bukan hanya karena adanya 

peluang, tapi karena adanya harapan. Dan kami tahu, 

harapan itu harus terus kami jaga-dengan prinsip, dengan 

kedewasaan, dan dengan tekad yang tak pernah padam. 

 

Beringin Sebagai Rumah Politik yang Terbuka 

Partai adalah rumah ide. Tapi tidak semua rumah 

bersedia membuka pintu bagi anak-anak muda yang baru 

belajar berjalan dalam politik. Banyak yang masih 

mengunci ruang-ruang gagasan dengan anak kunci 

senioritas, banyak pula yang mencurigai semangat muda 

sebagai api yang tak bisa dikendalikan. Namun di bawah 

rindang pohon beringin, kami menemukan sesuatu yang 

berbeda. 

Beringin bukan sekadar lambang. Ia tumbuh 

menjulang karena akarnya menghujam. Ia menaungi bukan 

hanya mereka yang tumbuh bersamanya, tetapi siapa saja 

yang mencari teduh. Di sinilah kami, para aktivis Cipayung 

yang baru log in di Partai Golkar, merasa diterima bukan 
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karena nama besar, bukan pula karena jaringan kuat, 

melainkan karena niat baik dan visi yang ingin dibagi. 

Partai Golkar membuka dirinya bukan hanya bagi 

mereka yang sudah matang dalam dunia politik. Ia 

membuka ruang seluas-luasnya bagi para perintis, para 

pemula, mereka yang membawa bara semangat dan narasi 

perubahan. Seperti kami misalnya. Kami tidak diposisikan 

sebagai pelengkap, tetapi sebagai bagian dari arsitektur 

masa depan. Ada rasa dimiliki, dan ada kepercayaan untuk 

turut menggerakkan. 

Kami ingat bagaimana pertemuan-pertemuan awal 

terjadi. Tidak selalu megah, tidak pula selalu formal. 

Kadang hanya kopi dan obrolan panjang tentang bangsa, 

kadang hanya diskusi kecil di sudut ruangan yang penuh 

buku dan ingatan. Tapi dari percakapan-percakapan itulah 

lahir keyakinan: bahwa Beringin tak pernah menutup 

jendela bagi angin segar. 

Di banyak partai, garis komando kadang menjadi 

tembok. Tapi di Golkar, garis itu menjadi jalur dialog. Kami 

diajak berpikir bukan hanya soal elektabilitas, tapi juga 

tentang keadilan sosial, kesenjangan ekonomi, dan arah 

masa depan bangsa. Kami diberi tempat untuk bersuara, 
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meski suara kami belum besar. Kami diberi ruang untuk 

bertumbuh, meski langkah kami belum sempurna. 

Rumah yang sehat adalah rumah yang menerima 

perbedaan. Di bawah naungan Beringin, kami merasakan 

keberagaman itu tidak hanya dalam simbol, tapi dalam 

praktik sehari-hari. Kami datang dari ragam latar belakang: 

Islam tradisionalis, modernis, nasionalis, bahkan lintas 

agama dan budaya. Tapi kami disatukan oleh keyakinan 

bahwa Indonesia terlalu besar untuk dimiliki oleh satu 

warna saja. 

Kami tidak ditanya dari organisasi kemahasiswaan 

mana kami berasal, tetapi ditanya apa yang bisa kami 

kontribusikan. Kami juga tidak disuruh menggadaikan masa 

lalu aktivisme kami, tetapi diminta untuk menghidupkannya 

kembali dalam bentuk baru. Di sinilah Beringin menjadi 

rumah: tempat berteduh, tempat berkarya, dan tempat 

pulang bagi mereka yang masih percaya bahwa politik bisa 

menjadi jalan suci, bukan sekadar perebutan kursi. 

Dalam kebebasan yang terjaga dan sistem yang 

tertata, Partai Golkar memperlihatkan dirinya sebagai 

rumah politik yang tidak menakutkan, tapi mengundang. 

Yang tidak membelenggu, tapi membimbing. Yang tidak 
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menuntut kesetiaan membabi buta, tapi mengajarkan 

loyalitas pada nilai dan cita-cita bersama. 

Kami menyadari, rumah ini bukan tanpa cacat. 

Setiap rumah punya cerita masa lalu, punya luka yang 

belum sembuh. Tapi justru karena itu, kami hadir. Bukan 

untuk menghakimi, tapi untuk merawat. Bukan untuk 

membongkar, tapi untuk memperkuat fondasi nilai-nilai 

kebangsaan yang menjadi denyut jantung Partai Golkar 

sejak kelahirannya. 

Dan kini, ketika langit politik mulai mendung oleh 

pragmatisme dan polarisasi, kami memilih untuk masuk, 

bergabung dan menetap di rumah ini. Kami akan menjadi 

cahaya kecil yang menjaga lentera, agar rumah Beringin 

tetap terang, tetap hangat, dan tetap terbuka bagi siapa pun 

yang mencintai bangsa ini dengan sepenuh hati. 

 

Di antara Sejarah dan Cita-Cita Baru 

Kami datang bukan hanya membawa harapan, 

tetapi juga warisan. Di balik nama besar Partai Golkar, 

terhampar jejak panjang sejarah yang kadang dielu-elukan, 

kadang pula dikritik. Tapi kami tidak datang sebagai hakim 

bagi masa lalu itu. Kami datang sebagai pelanjut, yang 
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hendak menautkan sejarah itu dengan masa depan yang 

ingin kami lukis. 

Partai ini, dalam babak sejarah bangsa, pernah 

menjadi mesin pembangunan yang kuat. Ia menancapkan 

dirinya di jantung kekuasaan, menata administrasi negara, 

dan menjadi poros utama stabilitas politik di masa transisi. 

Tetapi kami tahu, sejarah tak selalu bersih dari luka. Golkar 

juga membawa beban masa lalu, seperti halnya rumah tua 

yang pernah diguncang badai. 

Namun justru di situlah letak kejujuran kami 

memulai: bahwa kami tidak memilih rumah yang sempurna, 

tetapi rumah yang bersedia dibenahi bersama. Sebagai kader 

muda yang tumbuh di tengah derasnya arus informasi dan 

derasnya kritik publik, kami memahami bahwa kepercayaan 

tidak bisa dibangun dengan slogan. Ia harus ditanam 

kembali dari bawah, dari kerja-kerja kecil kekaryaan yang 

jujur, dari kehadiran yang nyata di tengah masyarakat, dan 

dari ketulusan dalam mengabdi kepada bangsa dan negara. 

Kami memeluk sejarah Partai Golkar dengan 

kesadaran baru. Bukan untuk larut di dalamnya, tapi untuk 

mengambil saripati hikmah yang bisa kami jadikan pijakan. 

Kami membaca jejak langkah para tokoh besar di Partai 
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Golkar: Suharto, Akbar Tandjung, Jusuf Kalla, Aburizal 

Bakrie, Agung Laksono, Airlangga Hartarto dan kini Bahlil 

Lahadalia. Kami juga mempelajari bagaimana partai ini 

bertransformasi dari era ke era, dari masa otoriter ke masa 

demokrasi, dari mesin birokrasi menjadi rumah politik 

rakyat. 

Cita-cita baru itu kini tumbuh dari tangan-tangan 

muda. Kami membayangkan Partai Golkar sebagai partai 

yang tidak lagi sekadar kuat secara struktural, tapi juga 

lentur secara kultural. Kami ingin menjadikan partai ini 

relevan di mata generasi digital, generasi yang lebih 

memilih narasi ketulusan daripada retorika kekuasaan. Di 

antara sejarah yang megah dan cita-cita yang sederhana, 

kami berdiri sebagai jembatan. Jembatan yang 

menghubungkan masa lalu dengan masa depan. Jembatan 

yang menyatukan mereka yang pernah berjuang dengan 

kami yang baru ingin memulai perjuangan. 

Kami tidak menolak sejarah, kami justru ingin 

berdialog dengannya. Kami ingin bertanya, menantang, 

bahkan kadang menggugat, bukan untuk memberontak, tapi 

untuk memastikan bahwa jalan yang kami pilih benar-benar 

menuju arah perubahan. Cita-cita baru itu bukan sekadar 
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mengganti wajah, tapi mengubah watak. Kami ingin partai 

ini dekat dengan rakyat bukan hanya saat kampanye, tapi 

dalam keseharian hidup mereka. Kami ingin Partai Golkar 

bicara tentang iklim, pendidikan, literasi digital, dan 

kesetaraan. Kami ingin suara petani dari pelosok Nusa 

Tenggara bisa sama nyaringnya dengan suara elite di 

Senayan. 

Dan kami percaya, cita-cita baru itu tidak akan 

tumbuh jika tidak ditanam oleh kader muda yang jujur, 

loyal, dan berpikir ke depan. Kami, yang lahir dari kultur 

aktivisme, membawa mimpi itu bukan dengan rasa takut, 

tapi dengan keberanian yang dibentuk oleh sejarah gerakan 

mahasiswa. Di antara sejarah dan cita-cita baru, kami 

memilih untuk tinggal. Menjadi penjaga nilai dan penulis 

bab baru. Karena kami percaya, masa depan Partai Golkar 

tidak hanya ditentukan oleh siapa pemimpinnya hari ini, 

tetapi oleh siapa yang disiapkan untuk memimpin esok hari. 
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[4] 

Menjadi Aktivis di Dalam Sistem 
 

 

 

Apa Arti Menjaga Nurani di Ruang Kekuasaan 

Kami tumbuh dengan semangat aktivisme yang 

membara. Di lorong-lorong kampus, di tengah mimbar 

bebas dan ruang-ruang diskusi yang panas, kami diajarkan 

untuk berkata jujur meski sendirian, untuk melawan meski 

di tengah gelombang. Nurani menjadi kompas kami, dan 

keberpihakan pada rakyat adalah titik koordinat yang tak 

pernah kami ubah. 

Lalu suatu hari kami memasuki sistem. Sistem yang 

dulu hanya kami amati dari luar pagar. Kini kami duduk di 

dalamnya—membaca dokumen negara, menyusun strategi 

partai, menghadiri rapat-rapat yang panjang dan 

melelahkan. Ada perasaan asing yang datang diam-diam: 

apakah masih mungkin menjaga nurani ketika kita sudah 

menyatu dalam ruang-ruang kekuasaan? 

Pertanyaan itu menggema dari lubuk hati yang 

jujur. Karena kami sadar, kekuasaan bukan medan yang 
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netral. Ia menggoda, menguji, bahkan menggulung siapa 

saja yang kehilangan pegangan. Tapi justru di situlah 

keistimewaan perjuangan kami dimulai: menjaga nurani 

bukan saat kita di luar sistem, tapi justru ketika kita berada 

di tengah pusarannya. 

Menjaga nurani adalah saat kita tetap memilih jujur 

meski angka politik menunjukkan arah berbeda. Saat kita 

lebih memilih menunda proyek besar ketimbang 

mengorbankan asas keadilan. Saat kita bersedia tidak 

populer, asal keputusan kita berpihak pada mereka yang 

lemah. 

Nurani, bagi kami, bukan slogan moral. Ia adalah 

cahaya yang membimbing saat politik menjadi gelap. Ia 

adalah suara lirih yang berbisik di kepala: ―Ingat siapa yang 

kamu wakili.‖ Dan dalam sistem yang kadang bising oleh 

kepentingan, suara itu menjadi penentu apakah kita masih 

manusia, atau hanya pion dalam permainan. 

Menjaga nurani juga berarti menolak sinisme. Tidak 

semua yang berada di kekuasaan adalah korup, dan tidak 

semua yang menjadi oposisi adalah suci. Dunia tidak 

sesederhana hitam-putih. Maka tugas kami bukan 

menghakimi, tapi menyala dari dalam. Seperti lilin kecil 
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dalam ruang gelap—ia tak meneriakkan cahaya, tapi cukup 

menerangi sekelilingnya. 

Kami percaya bahwa menjadi aktivis tidak berhenti 

ketika kita mengenakan jas partai. Justru itu menjadi babak 

baru. Aktivisme di dalam sistem bukanlah sikap reaktif, tapi 

kemampuan untuk memengaruhi dari dalam. Mengubah 

regulasi, membentuk arah kebijakan, menggeser budaya 

politik yang terlalu teknokratis menjadi lebih manusiawi. 

Dan semua itu tak mungkin terjadi tanpa komitmen 

menjaga nurani. Karena di ujung hari, saat kekuasaan pergi 

dan panggung politik berganti, satu-satunya yang masih 

tersisa adalah siapa diri kita sebenarnya. Apakah kita pernah 

tegak menjaga nilai, atau pernah tergoda menukarnya 

dengan fasilitas? 

Kami, para kader muda, tidak ingin terjebak dalam 

romantisme idealisme semata. Tapi kami juga tidak rela 

menjadi bagian dari sistem yang mengorbankan nilai demi 

kompromi. Maka kami memilih jalan yang lebih sukar: 

berdiri di dalam, namun tak larut. Terlibat, tapi tetap waras. 

Berjuang, tapi tetap waras. Inilah arti menjaga nurani di 

ruang kekuasaan. Ia bukan sekadar sikap, tapi pertarungan 
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sehari-hari. Dan kami, anak-anak aktivisme yang kini 

menjadi politisi, tidak ingin kalah dalam pertarungan itu. 

 

Transformasi Bukan Kompromi 

Zaman bergerak. Seperti air yang tak pernah 

kembali ke hulu, dunia politik Indonesia tak mungkin 

tinggal diam. Generasi berganti, tantangan berubah rupa, 

dan partai politik sebagai mesin demokrasi harus berbenah 

atau punah. Di tengah gelombang perubahan itu, kader 

muda dari rahim gerakan mahasiswa—yang dibentuk oleh 

idealisme, dialektika, dan semangat perlawanan—memilih 

jalan yang tak mudah: membawa api transformasi ke dalam 

tubuh Partai Golkar. 

Transformasi bukanlah sekadar rebranding atau 

pergantian jargon. Ia adalah pergumulan antara yang lama 

dan yang akan datang. Ia adalah kerja senyap dan sabar di 

balik meja rapat, di lorong birokrasi, di ruang-ruang 

kaderisasi, bahkan dalam kesepian ruang batin sendiri. 

Sebab, siapa pun yang masuk ke dalam sistem kekuasaan 

tahu benar bahwa mempertahankan idealisme di dalamnya 

adalah perjuangan yang tak pernah selesai. Namun kami 

percaya, kekuasaan tak harus selalu korup, tak mesti selalu 



 
 

40 

 

jauh dari rakyat. Yang diperlukan adalah kemauan untuk 

menjadikannya alat pengabdian, bukan singgasana 

kepentingan. 

Bagi kami, masuk ke Golkar bukan berarti 

menanggalkan sejarah, apalagi menggadaikan prinsip. Ini 

adalah pilihan sadar untuk melakukan perubahan dari 

dalam, bukan dari pinggir. Sebab perubahan yang bertahan 

lama adalah yang dibangun bersama sistem, bukan yang 

memusuhinya dari luar tanpa peta jalan. Transformasi tidak 

lahir dari pengutukan, melainkan dari keberanian untuk 

terlibat, memperbaiki, dan terus menyuarakan nurani, 

bahkan saat suara itu hanya gema di tengah hiruk-pikuk 

kompromi politik. 

Kami tahu, pilihan ini tak selalu dipahami. Ada 

yang mencibir, menyebut kami telah ―dibeli‖ oleh 

kekuasaan. Ada pula yang menertawakan, menyebut kami 

telah kehilangan arah perjuangan. Laporan harian Tempo 

bahkan membuat judul berita yang menyayangkan barisan 

aktivis muda Cipayung yang bergabung ke Partai Golkar 

(Silakan baca berita media Tempo, Ironi Aktivis Cipayung 

Ramai-ramai Bergabung ke Golkar). 
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Namun, yang perlu diketahui oleh pembaca 

sekalian adalah bahwa sejarah tak pernah milik mereka 

yang hanya mampu berteriak dari luar pagar. Sejarah selalu 

ditulis oleh mereka yang berani masuk dan menyalakan 

cahaya dari dalam kegelapan, bahkan saat tangannya 

berlumur lumpur. Dan kami bukanlah peziarah kekuasaan. 

Kami adalah penjaga harapan, yang percaya bahwa 

transformasi partai adalah kunci menuju demokrasi yang 

lebih sehat. Kami, bersama dengan ratusan aktivis Cipayung 

lainnya yang telah menyatakan diri bergabung ke Partai 

Golkar, memilih menjejakkan kaki ke ruang kekuasaan 

yang nyata, ke panggung partai yang telah lama berdiri: 

Partai Golkar. Ini bukanlah sekadar langkah politik, 

melainkan puisi panjang tentang kedewasaan gerakan. 

Di tengah gemuruh dan gelombang ejekan yang 

menertawakan semangat kami, kami datang dan bergabung 

ke Partai Golkar bukanlah dengan pamrih, tetapi dengan 

kesadaran bahwa perubahan tak selamanya lahir dari 

pekikan protes semata. Kami ingin menulis sejarah dari 

balik meja rapat, bukan sekadar dari pinggir jalan. Apa yang 

sebelumnya tampak seperti jurang antara idealisme dan 
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pragmatisme, akan kami tapaki sebagai jembatan menuju 

sintesis yang lebih luhur. 

Adalah Bahlil Lahadalia, sang Ketua Umum 

Golkar, yang membuka pintu selebar-lebarnya bagi kami. 

Di bawah bendera AMPI, kami disambut bukan sebagai 

pendatang, tetapi sebagai kawan seperjalanan. Ia tahu, 

dalam dada para kami ada bara yang belum padam, dan 

justru bara itu yang dibutuhkan untuk menghidupkan mesin 

partai yang ingin menyegarkan dirinya kembali. 

Partai Golkar, yang dahulu dibangun dari urat-urat 

kekuasaan Orde Baru, kini mencoba memanggil nafas 

zaman baru. Dan kami, para Aktivis Cipayung yang masuk 

ke dalam Partai Golkar, bukanlah untuk larut dalam 

kenangan, tapi untuk menanamkan pohon baru di ladang 

yang dahulu kering oleh birokrasi. Kami membawa serta 

mimpi tentang bangsa yang adil, bukan sekadar karena 

slogan, tapi karena niat yang tumbuh dari pengalaman 

berteriak di lorong-lorong kampus. 

Tentu, ada yang bertanya: apakah ini pengkhianatan 

atau lompatan ke jurang kompromi?. Biarlah nantinya 

waktu dan sejarah yang akan menjawabnya. Karena sejarah, 

bagi kami, selalu mengajarkan bahwa terkadang perubahan 
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besar justru lahir dari keberanian mengubah rute. Mereka 

yang memilih terlibat bukan karena lelah melawan, 

melainkan karena sadar bahwa kekuasaan pun butuh 

sentuhan tangan yang pernah mengepal karena cinta pada 

rakyat. Maka biarlah sejarah mencatat ini sebagai fajar baru 

dari kami anak-anak pergerakan mahasiswa Cipayung. 

Bahwa tak selamanya idealisme harus berakhir di mural-

mural jalanan. Kadang, ia harus menjelma menjadi draf 

kebijakan, pasal-pasal anggaran, dan pidato-pidato berani di 

forum parlemen. Dari Cipayung ke Golkar, dari jalanan ke 

panggung kebangsaan. Ini adalah perjalanan yang tak hanya 

logis, tapi juga puitis. 

Pembaca sekalian yang kami hormati. Penting juga 

untuk diketahui bahwa Partai Golkar hari ini bukanlah 

entitas yang beku. Ia adalah rumah politik yang tengah 

membuka jendela dan pintu, menyambut angin segar dari 

generasi baru. Tentu tak akan mudah karena setiap 

transformasi pasti menghadapi resistensi. Tapi di situlah 

makna keberanian diuji. Mampukah kita tetap setia pada 

tujuan, tanpa harus kehilangan arah karena godaan jabatan 

dan kompromi tak bermoral? 
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Transformasi yang kami maksud adalah perubahan 

kultur politik. Dari yang transaksional menuju yang 

substantif. Dari yang birokratis menuju yang kolaboratif. 

Dari yang hirarkis menuju yang partisipatif. Bukan berarti 

menghapus semua yang lama, tapi memilih dengan bijak 

mana yang patut dipertahankan, dan mana yang harus 

ditinggalkan. Kami membawa nafas digital, pendekatan 

baru dalam berkomunikasi dengan rakyat, dan semangat 

voluntarisme dalam membangun jaringan kerja politik yang 

tidak hanya elitis. 

Kami percaya bahwa politik yang baik berakar dari 

transparansi dan kepercayaan. Karena itu, inovasi menjadi 

alat utama. Teknologi digital kami manfaatkan bukan hanya 

untuk kampanye, tapi juga untuk pendidikan politik, 

konsolidasi ide, dan membuka akses dialog dua arah dengan 

publik. Kami mengimpikan Partai Golkar sebagai rumah 

besar yang berpijak pada masa lalu yang kuat, tetapi juga 

berani menatap masa depan dengan penuh kreativitas. 

Namun, transformasi seperti dijelaskan di atas, 

tidak bisa dilakukan seorang diri. Ia membutuhkan 

ekosistem. Maka kami membangun jejaring kader muda, 

lintas daerah, lintas latar belakang, yang memiliki semangat 



 
 

45 

 

yang sama: merestorasi wajah politik partai tanpa harus 

memusuhi sejarahnya. Kami tidak datang untuk 

menghancurkan. Kami datang untuk merawat, menyirami 

pohon beringin agar tetap kokoh, tapi juga tak takut 

bertumbuh dan berbunga dalam musim baru. 

Transformasi sejati hanya mungkin lahir jika kita 

berani menolak kompromi yang mengkhianati nurani. 

Politik bukan tempat suci, tapi di sanalah letak pengujian 

moral dan integritas yang paling tajam. Maka setiap kader 

muda Golkar hari ini, lebih dari sekadar politisi, adalah 

pejalan sunyi yang mencoba menyatukan idealisme dan 

realitas. Kadang gagal, kadang terjatuh. Tapi kami bangkit 

lagi, karena kami tahu jalan ini bukan jalan biasa. Ini adalah 

jalan pengabdian. 

Bahlil Lahadalia, sebagai Ketua Umum yang 

berasal dari rahim aktivisme, menjadi salah satu sumber 

inspirasi bagi kami. Ia membuktikan bahwa jalan dari 

lorong-lorong demonstrasi ke ruang sidang kabinet 

bukanlah pengkhianatan, tapi perluasan medan juang. 

Bahwa transformasi bisa dimulai dari kisah satu anak muda 

yang berani bermimpi dan bersetia pada jalan panjang 

perubahan. Di bawah kepemimpinannya, kami merasa tidak 
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sendiri. Kami merasa ada ruang untuk berpikir, bergerak, 

dan bertumbuh. 

Akhirnya, transformasi bukan tentang mengganti 

baju kuning dengan jas baru, tapi tentang membersihkan 

hati dan merapikan niat. Agar politik tidak lagi menjadi 

arena rebutan kekuasaan semata, melainkan ladang amal 

sosial yang mengangkat harkat manusia. Kami, kader muda 

yang baru log in di Partai Golkar, memilih menjadi bagian 

dari transformasi itu. Tentu kami tidak akan sempurna. Tapi 

kami akan terus berusaha. Karena kami percaya, masa 

depan partai ini bukan ditentukan oleh mereka yang hanya 

ingin duduk nyaman, tapi oleh mereka yang terus bekerja, 

belajar, dan menjaga nurani di tengah godaan kekuasaan. 

 

Politik Sebagai Medan Ibadah Sosial 

Ada masa ketika kami, para aktivis muda, 

memandang politik dengan curiga. Seolah di sana hanya ada 

tipu daya, intrik, dan permainan kekuasaan yang menggerus 

nurani. Tapi hidup, dengan segala riuh dan peristiwanya, 

mengajari kami satu hal penting: bahwa politik bisa menjadi 

ladang ibadah—jika kita menggarapnya dengan hati yang 

bersih dan niat yang tulus. 
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Kami belajar bahwa politik bukan hanya soal 

merebut kursi, tetapi soal memperjuangkan kesejahteraan. 

Bukan hanya tentang mengatur kekuasaan, tapi 

menyalurkan daya hidup ke tengah masyarakat yang kerap 

dilupakan. Bagi kami, politik adalah ruang untuk 

menyambung lidah kaum terpinggirkan dan memperluas 

cakrawala keadilan sosial. 

Ibadah tak hanya milik masjid atau gereja. Ia juga 

hidup dalam setiap keputusan anggaran yang berpihak pada 

rakyat. Ia bersemayam dalam keberanian menolak korupsi 

meski godaannya datang dari meja sebelah. Ia menyala 

dalam keteguhan menyuarakan kebenaran walau angin 

politik bertiup ke arah yang lain. 

Menjadi politisi bagi kami bukan sekadar profesi—

melainkan panggilan. Seperti para sufi yang menjadikan 

hidup sebagai pengabdian kepada Tuhan, kami ingin 

menjadikan politik sebagai cara untuk berbakti kepada 

sesama. Dalam ruang sidang, kami ingin membawa doa 

yang tak bersuara. Dalam lembar kebijakan, kami ingin 

menitipkan kasih sayang. 

Maka, kami tidak sekadar bekerja. Kami sedang 

beribadah. Kami menyalami konstituen dengan rasa hormat, 
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karena kami tahu: di tangan mereka terletak titipan amanah. 

Kami menyusun rencana program bukan demi citra, tetapi 

demi harapan mereka yang hidupnya tak pernah masuk 

dalam siaran pers. Kami tahu medan ini tidak suci. Tapi 

justru di sanalah keutamaannya: seperti air yang 

membersihkan karena ia menyentuh yang kotor. Maka kami 

tak ingin mencuci tangan dari tanggung jawab. Kami justru 

ingin mengotori tangan kami dengan kerja keras, agar 

bangsa ini makin bersih dari ketimpangan dan kelaparan. 

Kami tidak datang untuk menggurui, melainkan 

untuk melayani. Tidak untuk bersaing dalam janji, tapi 

bersetia pada amanah. Kami ingin menghadirkan politik 

yang lembut, yang manusiawi, yang tak kehilangan 

kehangatan dan empati di tengah dinginnya strategi dan 

manuver. Di sinilah kami menemukan makna baru dari 

aktivisme. Jika dulu kami berdiri di luar pagar kekuasaan 

dan menyorakinya dengan pekik demonstrasi, kini kami 

masuk ke dalamnya dengan tekad: untuk menanam benih-

benih harapan, bukan memperkuat tembok kepentingan. 

Kami menyadari sepenuhnya, jalan ini penuh 

godaan. Tapi justru di situlah letak ibadahnya: ketika kita 

tetap setia pada jalan yang benar di tengah bujukan dan 
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rayuan. Ketika kita tetap jujur di saat kawan-kawan sepakat 

untuk diam. Ketika kita tetap peduli, di saat politik berubah 

menjadi pasar transaksi. Politik, pada akhirnya, adalah 

cermin dari jiwa kita. Maka, kami berusaha menjaga 

kejernihan hati. Kami ingin tetap mendengar suara nurani, 

seperti kami dulu mendengar rintihan rakyat di lapangan. 

Kami tak ingin kehilangan diri, tak ingin tenggelam dalam 

kekuasaan yang melenakan. 

Karena kami percaya, menjadi politisi yang baik 

adalah bagian dari ibadah. Dan negara ini, sejatinya, bisa 

tumbuh menjadi taman kebaikan—jika ditata oleh tangan-

tangan yang tulus, bukan tangan yang rakus. Maka biarlah 

kami menyebut langkah kami sebagai ziarah sosial: berjalan 

dalam dunia politik praktis untuk menuju masyarakat yang 

lebih adil, lebih sejahtera, dan lebih manusiawi sesuai 

dengan amanat yang ada dalam pembukaan UUD 1945. 
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[5] 

Menjadi Muda di Partai Tua 
 

 

 

Tantangan Kaderisasi di Tubuh Partai Golkar 

Di tubuh Beringin yang kokoh ini, sejarah dan 

perjalanan bangsa ini pernah tumbuh bersama. Golkar 

bukan sekadar partai, melainkan institusi politik yang telah 

mengakar dan menjulang, melewati zaman yang terus 

berubah, badai politik yang kerap kali berganti, dan generasi 

yang silih datang dan pergi. Namun di balik bayang rindang 

sejarah itu, terselip tantangan yang terus mengendap: 

bagaimana memastikan bahwa tunas-tunas muda tetap 

tumbuh, hidup, dan diberi ruang? 

Kami, para kader muda, masuk ke rumah besar ini 

dengan satu harapan: tidak ingin hanya menjadi pelengkap 

nama di daftar keanggotaan, tetapi menjadi bagian dari 

denyut nadi partai. Kami ingin menjadi penggerak yang tak 

hanya diwarisi sejarah, tapi juga diberi tanggung jawab 

untuk menyambungnya. Namun, kami sadar, pohon yang 
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sudah tinggi sering lupa pada semai yang masih bertumbuh 

di bawahnya. 

Tantangan kaderisasi di Partai Golkar tidak sekadar 

soal regenerasi teknis, melainkan bagaimana menjembatani 

pengalaman generasi tua dengan idealisme anak-anak muda. 

Karena kami hidup dalam zaman yang bergerak cepat, 

dengan dunia yang tak lagi hitam-putih. Kami datang 

membawa pertanyaan baru, cara pandang baru, dan energi 

yang belum tentu dipahami oleh mereka yang lahir dalam 

logika politik lama. 

Kami tidak ingin menjatuhkan warisan, tapi kami 

ingin merawatnya dengan cara kami sendiri. Kami juga 

tidak ingin melawan para pendahulu, tapi kami ingin 

didengar, dipandu, dan diberi kesempatan untuk berkarya. 

Partai Golkar tak akan abadi jika hanya jadi museum 

sejarah. Ia akan terus hidup jika bisa membuka pintunya 

bagi kader muda yang tidak hanya mau ikut, tapi juga 

mampu memimpin. Namun, kenyataannya, ruang itu belum 

sepenuhnya terbuka. Di banyak tingkatan, proses kaderisasi 

masih tersendat pada loyalitas sempit, bukan prestasi. 

Struktur kerap lebih ramah pada senioritas dibanding 

kualitas. Tak jarang, kader muda hanya menjadi tim hore 
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dalam pesta demokrasi, bukan sebagai arsitek utama masa 

depan partai. 

Maaf, suara ini bukanlah keluhan, ini adalah seruan. 

Seruan dari kami, anak-anak muda yang mencintai Partai 

Golkar bukan karena nostalgia, tapi karena harapan. Kami 

ingin menjadikan partai ini selalu relevan sepanjang zaman, 

tak hanya dalam bilik suara, tapi juga di dalam diskusi-

diskusi anak muda, di kampus, di komunitas, di media 

sosial, dan di ruang-ruang tempat masa depan sedang dan 

kerap kali dibicarakan. 

Kami sadar, menjadi muda di partai tua adalah ujian 

kesabaran. Tapi kesabaran itu tak boleh berubah jadi 

kepasrahan. Kami ingin terus bertumbuh, belajar dari 

mereka yang lebih dulu berjuang, tapi juga kami ingin 

membuka jalan sendiri. Kami ingin diberikan tantangan, 

bukan hanya tugas. Diberi tanggung jawab, bukan hanya 

dikawal. Diberi ruang bicara, bukan sekadar tempat duduk 

di belakang panggung. 

Partai Golkar hari ini memiliki momentum emas 

dan tepat. Dengan hadirnya Ketua Umum muda seperti 

Bahlil Lahadalia, simbol keberanian dan perubahan itu 

terasa nyata. Tapi simbol tak akan cukup jika tidak 
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diterjemahkan dalam sistem kaderisasi yang konkret. Sudah 

waktunya Partai Golkar bukan hanya mencetak loyalis, tapi 

melahirkan negarawan. 

Kami, para kader muda, tidak anti-kritik. Kami 

tahu, kesetiaan kami diuji bukan hanya dalam pujian, tapi 

juga dalam perbedaan pendapat. Tapi izinkan kami berjalan 

bersama, bukan berjalan di belakang. Kami ingin menjadi 

mitra perubahan, bukan penonton sejarah. Tantangan 

kaderisasi juga berarti merombak cara pandang kita 

terhadap usia dan pengalaman. Di era ini, anak muda bisa 

menjadi pemimpin di usia belia. Dunia tak lagi menunggu 

seseorang menua untuk mendengarkan idenya. Maka partai 

pun harus gesit merespons perubahan ini: bukan dengan 

menurunkan standar, tapi menaikkan kepercayaan. 

Beringin yang sehat adalah beringin yang terus 

memberi ruang cahaya bagi tunas-tunas barunya. Jika tidak, 

yang tumbuh hanyalah bayang-bayang. Kami tidak ingin 

tumbuh dalam gelap. Kami ingin tumbuh di bawah cahaya 

bimbingan, tapi juga dalam iklim kebebasan yang 

merangsang keberanian dan inovasi. Kami percaya, Golkar 

bukan sekadar partai yang pernah besar, tapi partai yang 

sedang bersiap untuk menjadi lebih besar lagi. Dan untuk 
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itu, ia butuh darah segar, semangat baru, dan visi para 

generasi muda yang bersemangat menyongsong zaman. 

Karena kaderisasi bukanlah proyek lima tahunan. Ia adalah 

pertaruhan satu generasi. Dan generasi itu, kini sedang 

menunggu pintu itu  dibuka. 

 

Inovasi, Digitalisasi dan Gerakan Baru dari Dalam 

Zaman telah berubah. Dunia tak lagi bergerak pelan 

seperti gelombang di teluk; ia berlari kencang seperti arus 

deras sungai di musim hujan. Deras, liar, dan tak bisa 

dihalangi dengan tembok tua. Di tengah dunia yang 

berputar cepat ini, Partai Golkar tidak bisa hanya berpegang 

pada kebesaran masa lalu. Jika ingin tetap hidup dalam jiwa 

generasi kini, Gen Milenial dan Gen Z bahkan Gen Alpha, 

maka Partai Golkar harus membuka dirinya bagi inovasi, 

digitalisasi, dan gerakan baru yang tumbuh dari dalam. 

Kami, kader muda, bukan sekadar pewaris sejarah, 

tapi pencipta kemungkinan. Kami datang dengan bahasa 

baru yang lahir dari algoritma, dari suara media sosial, dari 

denyut teknologi yang tak kenal henti. Politik, bagi kami, 

bukan sekadar arena debat di panggung formal, tapi ruang 

dialog lintas platform, perjumpaan ide dalam thread, video 
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pendek yang menggugah lewat reels, podcast yang 

menyulut pemahaman, hingga konten infografis yang 

menyederhanakan kompleksitas. 

Gerakan baru ini bukan sekadar gaya. Ia adalah 

jalan baru untuk menjangkau rakyat. Untuk merangkul 

suara-suara yang tak pernah terdengar di forum-forum 

resmi. Bagi generasi muda yang ada di luar sana, legitimasi 

tidak hanya datang dari partai, tetapi juga dari keaslian 

suara, keberanian sikap, dan konsistensi narasi. 

Namun, inovasi tentunya tak lahir dari ruang 

hampa. Ia butuh ruang untuk tumbuh. Butuh pemimpin 

yang bersedia mendengar gagasan liar yang belum pernah 

dicoba. Butuh sistem yang mendukung, bukan yang 

menertawakan. Butuh budaya organisasi yang memberi 

ruang gagal untuk kemudian bangkit, bukan langsung 

memvonis dan mengubur. 

Di dalam tubuh Partai Golkar ini, kami ingin 

melahirkan gerakan digitalisasi partai yang bukan sekadar 

kosmetik—bukan hanya akun media sosial yang aktif saat 

pemilu. Kami membayangkan basis data yang rapi, sistem 

komunikasi internal yang efisien, proses kaderisasi berbasis 
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e-learning, dialog daring lintas daerah, hingga algoritma 

yang bisa memetakan aspirasi publik secara real-time. 

Digitalisasi bukan sekadar alat, ia adalah cara 

berpikir. Ia menuntut kecepatan merespons, ketepatan data, 

dan keterbukaan. Jika Partai Golkar ingin tetap menjadi 

partai besar, maka ia harus hadir bukan hanya di ruang-

ruang formal, tapi juga di gawai anak muda, di percakapan 

digital, di ruang komunitas kreatif, di kanal-kanal YouTube, 

TikTok, Spotify, dan ruang-ruang baru lain yang menjadi 

panggung masa depan. 

Kami percaya, bahwa dari dalam tubuh partai yang 

tua ini, bisa lahir gerakan baru yang segar. Bukan sebagai 

oposisi dalam rumah sendiri, tapi sebagai energi 

peremajaan. Gerakan ini lahir bukan untuk melawan tradisi, 

tapi untuk memperluas cakrawala. Untuk menjadikan partai 

sebagai tempat tumbuh, bukan hanya tempat singgah. Kami 

tidak butuh menunggu revolusi besar. Kami percaya pada 

perubahan kecil yang konsisten. Mulai dari cara kampanye 

yang lebih kreatif, cara menyampaikan program yang lebih 

edukatif, hingga cara mendekati pemilih yang lebih 

partisipatif. Bagi kami, inovasi bukan soal teknologi semata, 

tapi tentang keberanian untuk tidak berjalan di tempat. 
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Di tengah dunia yang semakin cair, politik harus 

lentur tanpa kehilangan prinsip. Dan itulah yang kami 

perjuangkan: menjadikan Partai Golkar lentur dalam 

metode, tapi kokoh dalam nilai karya kekaryaannya. 

Menjadikan digitalisasi bukan sebagai pelarian dari rakyat, 

tapi sebagai jembatan untuk lebih dekat dengan mereka. 

Maka, gerakan baru dari dalam bukan sekadar ambisi kami, 

tapi bentuk cinta kami. Karena mencintai partai bukan 

berarti membiarkannya tua dalam diam, melainkan 

merawatnya agar tetap muda, segar, dan penuh daya hidup. 

Kami ingin Partai Golkar tidak hanya menjadi rumah masa 

lalu, tapi juga laboratorium masa depan. 

Dan masa depan itu, sedang kami bangun. Bit demi 

bit, klik demi klik, ide demi ide. Dari dalam (*). 
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[6] 

Negeri yang Kami Impikan, Negeri yang 

Sedang Dikerjakan 
 

 

 

Pandangan Kader Muda Partai Golkar Tentang 

Indonesia Hari Ini 

Kami lahir di negeri yang telah lama merdeka, 

tetapi belum sepenuhnya menikmati apa yang dimaksud 

dengan kemerdekaan sejati. Proklamasi kemerdekaan 

memang telah disuarakan, dan kolonialisme telah lama 

pergi dari bumi Indonesia. Tapi perjuangan belumlah 

selesai. Kolonialisme saat ini telah merubah bentuknya 

menjadi kemiskinan, ketimpangan, kemerosotan moral 

hingga derasnya budaya luar yang merangsek masuk ke 

dalam kehidupan generasi muda saat ini. 

Kami juga dibesarkan dalam atmosfer demokrasi 

yang semarak, tetapi kerap bising oleh kegaduhan politik 

yang dangkal. Kami tumbuh dalam zaman yang disebut 

sebagai era digital, tetapi masih merasakan keterputusan 
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antara suara rakyat dan telinga kekuasaan. Di antara 

paradoks itulah kami belajar memandang Indonesia. Tentu 

bukan dengan kacamata pesimisme yang muram, tetapi juga 

bukan dengan lensa romantisme yang membius. Kami ingin 

jujur pada kenyataan, tetapi tetap setia pada harapan dan 

cita-cita kemerdekaan. 

Indonesia hari ini bukan Indonesia yang gagal. 

Tetapi juga belum sepenuhnya menjadi Indonesia yang kita 

harapkan : Indonesia yang adil dan sejahtera bagi semua. Ia 

adalah negeri dalam perjalanan. Sebuah negeri yang terus 

bertumbuh, tetapi juga terus diuji oleh luka lama dan 

tantangan baru. Kami, sebagai kader muda Partai Golkar, 

memandang negeri ini bukan dari menara gading 

kekuasaan, tetapi dari tanah tempat kaki kami berpijak : di 

kampung-kampung yang belum merasakan layanan dasar 

secara utuh, di pasar-pasar rakyat yang masih dicekik 

tengkulak, di ruang-ruang kelas yang kekurangan guru, dan 

di sudut-sudut kota yang menyimpan kegelisahan generasi 

muda. 

Kami melihat kesenjangan bukan sekadar sebagai 

statistik, tetapi sebagai wajah konkret dari ketimpangan 

yang belum teratasi. Di satu sisi, kita bangga pada 
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pertumbuhan ekonomi, pada pencapaian infrastruktur, pada 

lompatan teknologi. Tetapi di sisi lain, kami menyaksikan 

pemuda yang kehilangan harapan karena lapangan kerja 

menyempit, petani yang kian terjepit oleh cuaca dan harga, 

nelayan yang dipinggirkan oleh regulasi. Sebenarnya, 

Indonesia ini tidak kekurangan janji, tetapi kadang 

kekurangan pelaksanaan yang konsisten. 

Namun, kami tidak datang untuk sekadar mengeluh. 

Kami tidak ingin menjadi generasi yang hanya pintar 

mengkritik tetapi malas berbuat. Kami percaya bahwa 

mimpi tentang Indonesia yang adil dan makmur hanya bisa 

diraih jika kami sendiri terlibat dalam prosesnya. Karena 

itulah kami masuk ke dunia politik, bukan untuk meraup 

kekuasaan, tetapi untuk ikut membenahi kerangka 

kebijakan, ikut menyusun prioritas pembangunan, dan ikut 

menjaga suara rakyat agar tetap menggema di ruang-ruang 

pengambilan keputusan. 

Bagi kami, Indonesia hari ini sedang berada di 

simpang jalan. Di satu sisi, terbuka peluang besar dari 

bonus demografi, konektivitas digital, dan pertumbuhan 

sektor industri hijau. Tapi di sisi lain, ada ancaman nyata 

dari polarisasi sosial, krisis iklim, dan kemunduran etika 
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publik. Maka pertanyaan besar yang selalu kami gumulkan 

adalah: Indonesia yang seperti apa yang ingin kita wariskan 

kepada generasi setelah kami? 

Jawaban kami bukan berupa visi megah atau jargon 

kosong. Jawaban kami adalah kerja kolektif untuk 

menghadirkan keadilan yang bisa dirasakan. Kami 

bermimpi tentang Indonesia di mana pendidikan bukan soal 

angka dan akreditasi, tetapi soal pemerdekaan akal dan 

karakter. Tentang Indonesia di mana layanan kesehatan 

menjangkau hingga dusun terakhir, bukan hanya 

terpampang di kota besar. Tentang Indonesia di mana 

menjadi pemuda berarti memiliki ruang untuk tumbuh, 

berinovasi, dan menentukan arah hidup tanpa dibatasi oleh 

privilege sosial. 

Kami juga memimpikan Indonesia yang damai, 

bukan karena senyap oleh represi, tetapi karena hidup oleh 

dialog. Indonesia yang tidak memusuhi perbedaan, tetapi 

memeluknya sebagai kekayaan. Kami ingin melihat politik 

sebagai sarana menjahit perbedaan, bukan merobek 

persatuan. Dan karena itulah, sebagai kader muda yang baru 

log in di Partai Golkar, kami bertekad untuk mengubah cara 

berpolitik: dari yang penuh intrik menjadi yang penuh 
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integritas, dari yang mementingkan elektabilitas menjadi 

yang mementingkan dampak nyata bagi rakyat. 

Kami tahu jalan ini panjang. Tidak semua kader 

muda berpikiran sama. Tidak semua elite mau mendengar. 

Tapi kami akan tetap berjalan. Karena Indonesia tidak bisa 

menunggu semua orang berubah untuk mulai melangkah. Ia 

membutuhkan sekelompok kecil orang yang setia bekerja 

dalam diam, setia menjaga idealisme dalam tekanan, dan 

setia pada tujuan, bahkan ketika hasilnya belum tampak. 

Itulah semangat yang kami bawa: harapan yang aktif, bukan 

sekadar optimisme yang pasif. 

Kami percaya bahwa negeri ini sedang dikerjakan. 

Ia belum selesai. Ia seperti rumah besar yang masih dalam 

proses renovasi. Ada yang perlu dipertahankan dari fondasi 

lama—yakni nilai-nilai Pancasila, semangat gotong royong, 

dan cita-cita keadilan sosial. Tapi ada pula yang perlu 

diperbarui: tata kelola pemerintahan, sistem pemilu, 

pendekatan pembangunan, dan struktur ekonomi yang 

belum ramah terhadap kelompok paling rentan. Kami ingin 

menjadi bagian dari renovasi besar itu. Bukan karena kami 

merasa paling tahu, tetapi karena kami merasa paling 

bertanggung jawab. 
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Kami tahu, kami bukan generasi pertama yang 

bermimpi. Juga bukan generasi terakhir yang akan berjuang. 

Tapi kami ingin dikenang sebagai generasi yang tidak 

menyerah. Yang memilih terlibat di saat yang lain memilih 

sinis. Yang tetap menyalakan lilin kecil di tengah ruangan 

yang remang-remang. Bagi kami, politik adalah medan 

untuk menebar cahaya, bukan menjual kegelapan. 

Maka kami menulis catatan ini, bukan sebagai 

monumen atas apa yang telah kami capai, tetapi sebagai 

kompas atas arah yang ingin kami tempuh. Kami menulis 

dengan kesadaran bahwa negeri ini tak akan selesai hanya 

dengan retorika dan niat baik. Ia perlu tindakan nyata, 

keputusan berani, dan konsistensi yang dibayar dengan 

waktu, tenaga, dan kadang luka. Tapi tak apa. Karena kami 

percaya, Indonesia yang kami cintai sangat layak untuk 

diperjuangkan. 

 

Peran Politik Dalam Memperbaiki Nasib Rakyat 

Politik bukanlah panggung sandiwara semata. Ia 

bukan sekadar arena perebutan kursi, sorotan media, atau 

ajang adu slogan lima tahunan. Politik yang sejati adalah 

instrumen luhur yang seharusnya digunakan untuk 
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memperbaiki kehidupan rakyat. Di tangan yang benar, 

politik menjadi ladang amal, bukan tempat binatang rakus 

bersarang. Ia menjadi jalan sunyi tapi mulia, di mana suara 

rakyat tak hanya didengar, tapi diterjemahkan menjadi 

kebijakan yang menyentuh kebutuhan paling mendasar. 

Sebagai kader muda Partai Golkar, kami belajar 

memahami bahwa peran politik tidak boleh direduksi 

menjadi sekadar kekuasaan. Kekuasaan tanpa empati 

hanyalah penindasan yang dibungkus jargon. Tapi 

kekuasaan yang berakar pada kehendak rakyat dan dikelola 

dengan nurani adalah kekuatan untuk menyembuhkan luka-

luka bangsa, menjembatani jurang ketimpangan, dan 

mempercepat lahirnya keadilan sosial. 

Kami memandang politik bukan dari balik meja 

konferensi pers atau ruang elite pertemuan tertutup. Kami 

memandangnya dari sekretariat organisasi, dari warung-

warung kopi di kampung, dari sawah yang mulai retak oleh 

musim kemarau, dari rumah-rumah kayu yang lampunya 

sering mati, dari anak-anak sekolah yang harus menempuh 

puluhan kilometer untuk mengenyam pendidikan. Itulah 

wajah Indonesia yang kami temui dan dengar. Dan itulah 

yang semestinya menjadi pangkal tolak politik: 



 
 

67 

 

memperbaiki nasib mereka yang selama ini dipinggirkan 

oleh pembangunan. 

Sering kali, politik kehilangan arah ketika ia terlalu 

disibukkan oleh dinamika elite, tetapi lupa pada realitas di 

bawah. Politik menjadi dunia tersendiri, jauh dari dapur 

rakyat. Padahal, semangat awal dari perjuangan politik 

adalah membela mereka yang tak bersuara, menciptakan 

sistem yang adil bagi yang tertinggal. Maka tugas generasi 

muda hari ini adalah membawa politik kembali ke akarnya: 

kembali kepada rakyat. 

Kami percaya bahwa politik tidak boleh menjadi 

jalan pintas menuju kemewahan pribadi. Ia harus menjadi 

jalan panjang menuju kemajuan bersama. Kami melihat 

bagaimana kebijakan yang tepat bisa mengubah nasib satu 

desa, satu kota, bahkan satu bangsa. Ketika anggaran 

dialokasikan secara benar, ketika pendidikan digratiskan 

dan diperbaiki mutunya, ketika subsidi tepat sasaran, ketika 

petani dan nelayan dilindungi, maka yang terjadi bukan 

hanya statistik yang membaik, tapi kehidupan yang sungguh 

berubah. 

Kami ingin membongkar stigma yang selama ini 

menempel pada politik: bahwa ia kotor, licik, dan penuh 
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tipu daya. Seperti yang disuarakan oleh Iwan Fals dalam 

lagunya:  

Apakah selamanya politik itu kejam 

Apakah selamanya dia datang tuk menghantam 

Ataukah memang itu yang sudah digariskan 

Menjilat… menghasut….Menindas… 

Memperkosa hak-hak sewajarnya 

 

Tentu tidak! Kami ingin menunjukkan bahwa 

politik juga bisa bermoral, bisa bersih, bisa manusiawi. 

Namun, tentu saja jalan menuju cita-cita itu tak mudah. 

Akan selalu ada resistensi, nyinyiran, sinisme, bahkan 

pengkhianatan dari dalam. Tapi kami percaya, politik hanya 

bisa dibersihkan dari dalam. Kita tidak bisa mengutuk 

kegelapan sambil enggan menyalakan lilin. 

Peran politik dalam memperbaiki nasib rakyat juga 

tergantung pada siapa yang menjalankannya. Oleh sebab itu, 

regenerasi adalah keniscayaan. Kaderisasi bukan hanya 

perkara menjaga keberlanjutan partai, tetapi juga 

menyuntikkan semangat baru dalam sistem. Anak muda 

yang terjun ke dunia politik harus membawa gagasan, 

integritas, dan keberpihakan yang jelas. Mereka tidak cukup 



 
 

69 

 

hanya muda usia, tapi harus matang secara pemikiran dan 

etika. 

Kami juga percaya bahwa politik hari ini harus 

beradaptasi dengan zaman. Digitalisasi, transparansi, dan 

partisipasi publik bukan sekadar gaya baru, melainkan 

keharusan. Rakyat tidak lagi bisa dibodohi oleh janji-janji 

kosong. Mereka menuntut bukti, menuntut akses informasi, 

dan menuntut ruang untuk turut menentukan arah 

pembangunan. Maka kami ingin membangun politik yang 

terbuka, yang partisipatif, yang tidak takut dikritik. 

Namun, yang paling utama: politik tidak boleh 

kehilangan empatinya. Karena pada akhirnya, semua 

kebijakan, semua undang-undang, dan semua strategi 

pembangunan akan diuji di satu tempat: kehidupan nyata 

rakyat biasa. Di piring makan mereka, di biaya sekolah anak 

mereka, di kesehatan ibu mereka, di harga pupuk dan hasil 

panen mereka. Kalau politik gagal menjawab itu semua, 

maka ia telah gagal secara esensial. 

Kami ingin membawa semangat baru itu dalam cara 

berpolitik. Kami ingin membuktikan bahwa menjadi politisi 

bukan berarti harus melepaskan hati nurani. Bahwa menjadi 

bagian dari sistem tidak harus berarti larut dalam kebusukan 
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sistem itu sendiri. Kami percaya masih banyak politisi baik, 

masih banyak pejabat yang bekerja dalam sunyi untuk 

rakyat. Dan kami ingin memperbanyak jumlah mereka. 

Peran politik dalam memperbaiki nasib rakyat 

adalah perjuangan harian. Ia tidak spektakuler, tidak selalu 

mendapat pujian, dan tidak selalu menghasilkan 

kemenangan elektoral instan. Tapi ia adalah tugas mulia. Ia 

adalah bentuk ibadah sosial tertinggi di era modern. Karena 

ketika politik dijalankan dengan tulus dan cerdas, ia mampu 

mengubah struktur ketidakadilan yang telah lama 

mencengkram banyak orang.  

Bagi kami, politik bukan tempat untuk mencari 

untung, tapi tempat untuk menanam jejak. Kami ingin suatu 

hari anak cucu kami bisa berkata: "Ayahku dulu masuk 

politik bukan untuk kaya, tapi untuk membela orang kecil." 

Itulah kebanggaan sejati. Dan itulah yang akan kami kejar. 

Negeri ini terlalu indah untuk diserahkan pada 

tangan-tangan yang tak punya visi. Terlalu luas untuk 

dikelola oleh mereka yang hanya mengejar kuasa. Maka 

kami hadir, bukan karena merasa paling benar, tetapi karena 

merasa bertanggung jawab. Kami hadir karena percaya 

bahwa peran politik adalah bagian tak terpisahkan dari kerja 
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besar membangun Indonesia yang lebih adil, setara, dan 

bermartabat. 

 

Ekonomi Kerakyatan, Keadilan Sosial dan Peran 

Pemuda 

Indonesia bukan sekadar negara dengan kekayaan 

alam yang melimpah atau pasar yang besar. Ia adalah rumah 

bagi jutaan rakyat kecil yang bekerja dari pagi hingga 

malam demi menghidupi keluarga. Mereka berdagang di 

pasar, bertani di ladang, menangkap ikan di laut, atau 

mengojek di jalan-jalan kota. Mereka bukan angka dalam 

statistik. Mereka adalah wajah sesungguhnya dari ekonomi 

Indonesia. Maka, jika kita bicara tentang pembangunan, 

tidak boleh kita melupakan ekonomi kerakyatan sebagai 

fondasi yang harus diperkuat, bukan digantikan oleh arus 

liberalisme global semata. 

Ekonomi kerakyatan bukan konsep usang dari 

zaman perjuangan. Ia adalah jawaban konkret atas 

ketimpangan struktural yang masih membelit negeri ini. 

Selama puluhan tahun, kita menyaksikan bagaimana 

pembangunan sering kali berat sebelah: padat modal tapi 

miskin distribusi manfaat; mewah di kota tapi kosong di 
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desa. Maka ekonomi kerakyatan hadir bukan sekadar 

sebagai narasi ideologis, tetapi sebagai praksis keadilan. 

Sistem ekonomi kerakyatan mengakui bahwa kesejahteraan 

tidak boleh hanya dimonopoli segelintir elite ekonomi, 

melainkan harus menjadi hak yang dibagikan secara adil 

kepada seluruh rakyat. 

Namun, ekonomi kerakyatan tidak bisa berjalan 

sendirian. Ia membutuhkan keberpihakan politik. Pada titik 

inilah negara harus hadir, bukan hanya sebagai pengatur lalu 

lintas pasar, tetapi sebagai pengaman nilai-nilai sosial. 

Ketika UMKM dibiarkan bersaing tanpa perlindungan, 

ketika petani tidak mendapat jaminan harga dan pupuk, 

ketika koperasi dikalahkan oleh korporasi, maka negara 

telah gagal menjalankan mandat konstitusionalnya. Itulah 

sebabnya keadilan sosial bukan sekadar tujuan abstrak, 

melainkan ukuran moral bagi setiap kebijakan ekonomi. 

Keadilan sosial adalah janji yang diucapkan dalam 

pembukaan UUD 1945. Tapi janji itu belum sepenuhnya 

lunas. Kita masih menyaksikan jutaan keluarga hidup dalam 

kemiskinan struktural. Ketimpangan antarwilayah masih 

begitu nyata. Akses terhadap pendidikan, kesehatan, dan 

permodalan masih timpang. Di sinilah pentingnya negara 
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berpihak. Di sinilah peran politik menjadi penentu: apakah 

ia berpihak pada pasar semata atau pada kepentingan rakyat. 

Dalam konteks ini, peran pemuda menjadi sangat 

penting dan krusial. Pemuda bukan sekadar kelompok usia, 

tapi juga kekuatan moral dan kreatif yang sanggup 

mengubah arah sejarah. Di tengah dunia yang makin 

kompleks dan kompetitif, pemuda Indonesia harus berani 

mengambil posisi. Tidak cukup hanya menjadi penonton 

dari kebijakan yang tidak adil. Pemuda harus menjadi 

pelaku transformasi, menggugat ketimpangan, sekaligus 

menawarkan solusi. 

Kami, kader muda yang tumbuh di era digital dan 

serba cepat, menyadari bahwa perubahan tak bisa ditunda. 

Kami hidup di tengah kontradiksi: di satu sisi menyaksikan 

kemajuan teknologi yang pesat, di sisi lain menyaksikan 

masih banyak keluarga yang kesulitan makan tiga kali 

sehari. Maka kami percaya, pembangunan ekonomi tidak 

boleh hanya dilihat dari indikator pertumbuhan, tapi juga 

dari sejauh mana ia mampu mengangkat martabat rakyat 

kecil. 

Pemuda hari ini tidak kekurangan alat. Kami 

memiliki teknologi, jejaring, bahkan daya inovasi yang luar 
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biasa. Tapi semua itu akan sia-sia jika tidak diarahkan untuk 

mendorong perubahan struktural. Di sinilah kami ingin 

hadir: menciptakan platform digital yang mendukung 

UMKM, mengembangkan ekosistem kewirausahaan sosial, 

mengadvokasi kebijakan ekonomi yang inklusif. Kami 

percaya, ekonomi yang manusiawi bukan utopia, tapi hasil 

dari kerja kolektif seluruh warga bangsa yang tentunya 

disertai dengan keberanian politik. 

Kami ingin ekonomi yang tidak hanya tumbuh, tapi 

juga merata. Yang tidak hanya membuat segelintir orang 

makin kaya, melainkan membuat seluruh rakyat punya 

kesempatan yang sama untuk maju. Kami ingin melihat 

desa yang hidup dengan potensi lokalnya, bukan desa yang 

ditinggalkan karena anak mudanya harus merantau ke kota 

demi sesuap nasi. Kami ingin kota-kota yang tidak hanya 

menjadi pusat konsentrasi kekayaan, tapi juga terjaganya 

solidaritas sosial warganya. 

Dan kami percaya, semua itu hanya bisa dicapai 

jika pemuda terlibat secara aktif dalam politik dan kebijakan 

publik. Tidak cukup hanya membangun start-up atau 

komunitas. Kami juga harus ikut duduk di ruang-ruang 

pengambilan keputusan. Karena selama ini, banyak 
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keputusan ekonomi dibuat tanpa melibatkan mereka yang 

paling terdampak. Karenanya, pemuda harus menjadi 

jembatan antara rakyat kecil dan pusat kekuasaan, antara 

realitas lapangan dan naskah kebijakan. 

Di titik ini, kami memandang bahwa politik dan 

ekonomi tidak bisa dipisahkan. Jika kita ingin ekonomi 

yang adil, maka kita juga harus memastikan politik yang 

bersih dan berpihak. Sebab, tanpa kebijakan politik yang 

adil, ekonomi hanya akan memperkaya yang sudah kaya. 

Karena sering kali akar dari ketimpangan ekonomi justru 

lahir dari keputusan politik yang bias kepentingan. Hal ini 

selaras dengan apa yang dikatakan oleh Thomas Piketty 

dalam Capital The Twenty-First Century yang menekankan 

pentingnya intervensi politik agar sistem ekonomi kapitalis 

bisa ditekan lajunya karena akan mengakibatkan jurang 

yang semakin lebar antara si kaya dan si miskin. Oleh 

karena itu,  pemuda harus hadir tidak hanya dengan 

idealisme belaka, tapi juga dengan keberanian untuk 

mengintervensi struktur yang sudah mapan dengan masuk 

ke dalam politik guna melahirkan kebijakan yang prorakyat. 

Ekonomi kerakyatan sendiri tidak akan tumbuh 

dalam ruang hampa. Ia membutuhkan ekosistem: regulasi 
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yang mendukung, pembiayaan yang terjangkau, pasar yang 

adil, serta pendidikan ekonomi bagi rakyat. Dan semua itu 

harus dikerjakan bersama. Negara, masyarakat sipil, dunia 

usaha, dan pemuda—semua harus bersinergi. Tidak ada 

perubahan besar yang lahir dari kerja satu pihak saja. 

Kami tahu bahwa jalan ini tidak mudah. Kami tahu 

bahwa sering kali idealisme berhadapan dengan realitas 

yang keras. Tapi kami juga tahu bahwa sejarah selalu 

berubah ketika ada sekelompok anak muda yang tidak mau 

tunduk pada kemapanan. Ketika ada sekelompok orang 

yang percaya bahwa keadilan sosial bukan sekadar mimpi, 

tapi misi yang harus diperjuangkan setiap hari. 

Ekonomi kerakyatan, keadilan sosial, dan peran 

pemuda bukan tiga entitas terpisah. Mereka adalah satu 

kesatuan. Di tangan pemuda yang visioner dan berani, 

ekonomi kerakyatan bisa menjadi jalan keluar dari 

kemiskinan. Keadilan sosial bisa menjadi kenyataan, bukan 

sekadar semboyan. Dan Indonesia bisa benar-benar menjadi 

negeri yang tak hanya membanggakan dalam pidato, tapi 

juga menghidupi seluruh rakyatnya dengan martabat. Itulah 

harapan kita semua : negara yang baldatun thoyyibatun wa 

rabbun ghofur (*). 
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[7] 

Bahlil dan Politik Etis di Tengah  

Dunia Praktis 
 

 

 

Bagaimana Pemimpin Membentuk Iklim Politik 

Dalam setiap peradaban, pemimpin bukan sekadar 

figur yang berada di atas panggung kekuasaan, melainkan 

jiwa dari iklim politik yang lahir, tumbuh, dan berdenyut di 

tengah masyarakat. Kepemimpinan bukan hanya soal 

keputusan strategis, tetapi juga soal teladan moral. Dalam 

dunia yang serba praktis, yang kadang mengorbankan nilai 

demi keuntungan jangka pendek, muncul kebutuhan 

mendesak akan politik yang tidak hanya berpikir tentang 

kekuasaan, tetapi juga tentang makna kekuasaan itu sendiri 

bagi kehidupan rakyat banyak. 

Bahlil Lahadalia, dalam konteks Indonesia 

kontemporer, menghadirkan warna tersendiri dalam cara 

kepemimpinan membentuk iklim politik. Ia lahir dari rahim 

rakyat, dibesarkan oleh perjuangan jalanan, dan meretas 

jalannya masuk ke dalam Kabinet serta menjadi Ketua 
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Umum Partai Golkar bukan karena kemewahan koneksi, 

melainkan karena konsistensi langkah dan keteguhan sikap. 

Dari latar belakang yang sederhana, Bahlil menegaskan 

bahwa politik bukan milik segelintir elite, melainkan ruang 

di mana anak dari pelosok negeri pun bisa berdiri sejajar 

dengan pemegang kekuasaan, asal ia membawa nilai, bukan 

sekadar ambisi. 

Dalam praktiknya, Bahlil menunjukkan bahwa 

pemimpin dapat menjadi pengarah suasana politik: apakah 

politik akan menjadi ruang yang sinis atau optimis, penuh 

intrik atau penuh solusi, menghalalkan segala cara atau 

menjunjung martabat manusia. Ketika pemimpin bersikap 

jujur dan terbuka, maka iklim politik pun akan 

menghangat—bukan oleh amarah, melainkan oleh semangat 

kolaborasi. Ketika pemimpin mengedepankan etika dalam 

berdebat dan bijak dalam mengambil keputusan, maka 

politisi lain pun terdorong untuk meninggalkan pola lama 

yang penuh manipulasi. 

Kepemimpinan bukan hanya perkara arah, tetapi 

juga suasana. Ia menciptakan atmosfer. Jika seorang 

pemimpin mengedepankan sikap merangkul, bukan 

memukul, maka bawahan, kolega, bahkan lawan politik 
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akan belajar dari gaya tersebut. Ini yang ditunjukkan Bahlil 

dalam banyak forum nasional maupun internasional—

bahwa kita bisa bersikap tegas tanpa kehilangan kesantunan, 

bisa memperjuangkan kepentingan nasional tanpa menjadi 

arogan. Politik etis bukan tentang menjadi malaikat di ruang 

yang penuh iblis, tapi tentang keberanian menjaga prinsip di 

tengah tawaran kekuasaan yang menggoda. 

Dalam sejarah politik Indonesia, terlalu banyak 

pemimpin yang menjadikan kekuasaan sebagai instrumen 

balas dendam, alat memperkaya diri, atau panggung 

pencitraan. Maka hadirnya pemimpin yang memulai karier 

dari perjuangan rakyat, lalu menjaga akar nilai itu saat 

berada dalam lingkar kekuasaan, dapat menjadi angin segar 

bagi generasi selanjutnya. Kepemimpinan semacam ini 

mengajarkan bahwa loyalitas kepada rakyat tidak boleh 

luntur saat baju jabatan sudah dikenakan. 

Iklim politik yang etis tidak lahir dari peraturan 

semata, tetapi dari keteladanan. Undang-undang bisa 

mengatur mekanisme, tapi hanya pemimpin yang bisa 

menanamkan jiwa. Ketika Bahlil, dalam kapasitasnya 

sebagai menteri dan tokoh politik, memilih untuk bicara 

blak-blakan soal investasi, soal hilirisasi, ketimpangan 
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ekonomi, atau akses rakyat terhadap pembangunan, ia 

sedang mengajari publik bahwa kejujuran adalah jalan 

mulia dalam komunikasi politik. Ia tidak memilih kata-kata 

manis yang membius, tapi meramu narasi yang membakar 

semangat sekaligus menyadarkan akan tantangan riil. 

Pemimpin seperti Bahlil mengingatkan kita bahwa 

politik tidak harus menjadi wilayah abu-abu. Politik bisa 

menjadi terang jika dijalankan dengan niat baik dan dijaga 

dengan tindakan nyata. Ia tidak ragu menyentuh lapisan 

masyarakat bawah, tidak canggung berinteraksi dengan 

kelompok minoritas, dan tidak lelah menjelaskan kebijakan 

kepada rakyat dengan bahasa sederhana. Semua itu 

membentuk iklim politik yang manusiawi, tidak elitis, dan 

tidak menakutkan. 

Di tangan pemimpin yang visioner, politik berubah 

dari sekadar ajang perebutan kuasa menjadi panggilan untuk 

melayani. Bahlil menunjukkan bahwa jabatan bukan akhir 

dari perjuangan, melainkan perluasan tanggung jawab. 

Ketika seorang pemimpin memandang jabatan sebagai 

amanah, maka setiap keputusan yang diambil akan 

memperhitungkan efek jangka panjangnya terhadap rakyat, 

bukan hanya kalkulasi elektoral semata. 
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Kita membutuhkan lebih banyak pemimpin yang 

membentuk iklim politik sehat—bukan dengan retorika 

kosong, tapi dengan integritas yang diuji waktu. Politik 

yang sehat adalah politik yang tidak membuat rakyat apatis, 

tapi justru membuat mereka ingin terlibat. Dan hanya 

pemimpin yang punya visi serta berpikiran terbuka yang 

bisa mengundang partisipasi semacam itu. 

Dalam konteks kaderisasi partai, sosok seperti 

Bahlil juga penting karena memberi inspirasi kepada 

generasi muda. Ia membuktikan bahwa politik bukanlah 

kotor secara inheren, tapi menjadi kotor ketika dijalankan 

dengan niat buruk. Anak muda yang skeptis terhadap politik 

akan belajar bahwa masih ada jalan untuk masuk dan 

berbuat baik tanpa harus menggadaikan idealisme. 

Bahlil juga memahami bahwa dunia praktis 

menuntut efisiensi dan hasil, tapi tidak dengan 

mengorbankan nilai. Inilah politik etis di tengah dunia 

praktis: menyatukan semangat perubahan dengan disiplin 

kebijakan, menyatukan niat tulus dengan strategi 

profesional. Ia tidak anti terhadap kompromi teknis, tapi 

tidak akan berkompromi soal nilai dasar. Dan di tengah 
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dunia politik yang penuh tekanan, konsistensi seperti ini 

adalah cahaya yang langka. 

Maka kita sebagai bangsa harus menjaga, bahkan 

memperluas ruang bagi pemimpin-pemimpin semacam ini. 

Politik Indonesia akan berubah, bukan jika semua sistem 

diperbarui semata, tetapi jika para pelaku politiknya—

terutama yang muda—berani menjadikan nilai sebagai 

kompas utama. Iklim politik akan sehat jika yang duduk di 

dalamnya adalah orang-orang yang tidak hanya pintar, tapi 

juga jujur; tidak hanya vokal, tapi juga adil. 

Dan dalam perjalanan bangsa ini yang masih belum 

selesai ini, kita semua memiliki tanggung jawab untuk terus 

mendorong munculnya pemimpin-pemimpin yang bisa 

menanam etika dan menabur makna. Karena pada akhirnya, 

masa depan Indonesia sangat bergantung pada siapa yang 

kita izinkan memegang kemudi. Dan pemimpin seperti 

Bahlil adalah contoh bahwa jalan yang demikian itu 

bukanlah jalan yang mustahil. 
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Keteladanan Sebagai Bentuk Perlawanan 

Dalam pusaran politik yang kerap diwarnai oleh 

kegaduhan, ambiguitas moral, dan kompromi atas nilai, 

keteladanan sering kali dianggap sebagai barang langka. Ia 

bukan hanya menjadi harapan, tetapi juga bentuk tertinggi 

dari perlawanan. Di tengah dunia yang begitu pragmatis, di 

mana idealisme mudah gugur di hadapan kekuasaan, 

kehadiran seorang pemimpin yang memilih konsistensi 

dalam menjaga nilai, justru menjadi narasi yang subversif—

karena ia tidak tunduk pada arus, tetapi menantangnya 

dengan keheningan sikap dan integritas laku. 

Bahlil Lahadalia, dalam konteks ini, bukanlah 

pemimpin yang datang dengan narasi utopis. Ia bukan 

malaikat yang steril dari politik praktis, tetapi ia adalah 

pejuang yang mencoba menjaga moralitas di tengah jebakan 

kekuasaan. Ketika yang lain sibuk membangun citra dan 

menyesuaikan diri dengan selera pasar politik, Bahlil justru 

memilih jalan yang lebih sunyi namun bermakna: memberi 

teladan. 

Keteladanan bukanlah sesuatu yang tumbuh dari 

podium atau panggung debat, melainkan dari keseharian. Ia 

lahir dari bagaimana seorang pemimpin memperlakukan 
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bawahannya, bagaimana ia menjaga ucapan, bagaimana ia 

menyikapi kritik, dan bagaimana ia tetap teguh pada janji di 

saat tidak ada yang mengawasi. Dalam hidup dan karier 

Bahlil, jejak-jejak itu bukanlah dongeng, melainkan realitas 

yang bisa diraba—mulai dari keberaniannya bersuara 

lantang membela pelaku UMKM dan pengusaha lokal, 

hingga keberpihakannya terhadap daerah-daerah tertinggal 

dalam peta investasi nasional. 

Ketika korupsi menjadi semacam kewajaran yang 

ditoleransi secara diam-diam, maka pemimpin yang bersih 

bukan hanya langka, tetapi revolusioner. Dalam kondisi ini, 

menjadi jujur adalah tindakan radikal. Maka, ketika Bahlil 

memilih untuk menjaga kredibilitas dan tidak tergoda oleh 

fasilitas kekuasaan yang bisa memperkaya dirinya secara 

instan, ia sedang melawan—tanpa perlu teriak, tanpa perlu 

tudingan. Ia melawan dengan cara paling senyap namun 

paling berpengaruh: memberi contoh. 

Bangsa ini tidak kekurangan orang pandai, tetapi 

kekurangan orang yang bisa diteladani. Tidak sulit 

menemukan politisi yang fasih bicara, tetapi amat jarang 

yang hidupnya selaras dengan kata-katanya. Keteladanan 

adalah harmoni antara yang dikatakan dan yang dijalani. 
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Dan dari sana, kepercayaan publik dibangun bukan melalui 

pencitraan, melainkan pengalaman langsung rakyat yang 

merasakan dampak kehadiran seorang pemimpin di tengah 

kehidupan mereka. 

Dalam berbagai kesempatan, Bahlil sering 

menegaskan pentingnya konsistensi dalam menjaga 

keberpihakan kepada rakyat kecil. Ia tidak sekadar 

menyuarakan soal ekonomi kerakyatan dalam seminar, 

tetapi turut mengawal implementasinya dalam kebijakan. 

Ketika ia mempermudah izin usaha bagi para pelaku 

UMKM, memberikan izin konsesi tambang kepada ormas 

keagamaan, atau memberikan perlakuan adil bagi investor 

lokal, itu bukan semata kebijakan administratif, melainkan 

manifestasi dari komitmen etis yang dibentuk sejak ia hidup 

sebagai anak kampung yang tahu persis sulitnya menjadi 

orang kecil di negeri sendiri. 

Keteladanan juga menjadi bahasa yang melampaui 

partai, ideologi, bahkan generasi. Ia bisa menjangkau 

mereka yang tidak sehaluan secara politik, karena nilai-

nilainya bersifat universal. Ketika seseorang hidup dalam 

integritas, maka bahkan lawan politik pun akan memberi 

respek. Ketika seorang pemimpin terbukti adil dalam 
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kebijakan, maka kepercayaannya akan melampaui sekat-

sekat sektarian. Inilah yang membuat keteladanan lebih 

efektif daripada propaganda: karena ia tidak meminta 

dipercaya, tetapi membiarkan kepercayaan itu tumbuh 

sendiri dari mata yang melihat dan hati yang merasakan. 

Dalam konteks ini, Bahlil adalah pembawa pesan 

bahwa politik etis tidak utopis. Bahwa seseorang bisa 

masuk ke pusat kekuasaan tanpa menjadi boneka oligarki. 

Bahwa masih mungkin menjadi pemimpin tanpa harus 

menjilat atau menjual harga diri. Keteladanan seperti ini 

adalah narasi tandingan dari cerita-cerita kelam yang selama 

ini membuat rakyat apatis terhadap politik. Bahwa politik 

tidak hanya soal siapa yang berkuasa, tetapi bagaimana 

kekuasaan itu dijalankan. 

Keteladanan juga berfungsi sebagai jembatan 

generasi. Bahlil, yang pernah menjadi aktivis mahasiswa, 

pebisnis, dan kini pejabat negara, telah melewati berbagai 

fase hidup yang relevan dengan banyak anak muda 

Indonesia. Dengan menunjukkan bahwa perubahan bisa 

dilakukan dari dalam, tanpa harus menggadaikan prinsip, ia 

sedang membuka jalan bagi generasi muda untuk percaya 

bahwa terlibat dalam politik bukan berarti terperangkap 
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dalam keburukannya. Bahwa masuk ke dalam sistem bukan 

berarti larut, tetapi justru bisa menjadi cahaya dari dalam. 

Di tengah arus besar pragmatisme yang menggerus 

idealisme, keteladanan adalah tembok terakhir. Dan 

pemimpin seperti Bahlil adalah penjaga tembok itu. Ia tidak 

berteriak paling suci, tetapi hidupnya membuktikan bahwa 

integritas masih mungkin. Ia tidak memamerkan moralitas, 

tetapi tindakannya membuat moral itu hidup di ruang-ruang 

yang paling realistis. 

Perlawanan tidak selalu berbentuk demonstrasi. Ia 

juga bisa muncul dari seseorang yang tetap jujur di tengah 

budaya tipu-tipu. Ia juga bisa hidup dalam bentuk 

sederhana: tidak mengambil yang bukan hak, tidak 

menyalahgunakan kuasa, dan tidak menggadaikan suara 

rakyat demi transaksi politik. Ketika pemimpin melakukan 

itu secara konsisten, ia sedang mengirim pesan diam-diam: 

bahwa masih ada harapan untuk politik Indonesia. 

Kita butuh lebih banyak teladan. Bukan karena 

mereka sempurna, tetapi karena mereka terus berusaha 

untuk tidak terjatuh ke lubang yang sama dengan politisi 

lama. Keteladanan Bahlil bukan soal pencapaian pribadi, 

tapi tentang cara ia mengingatkan kita semua bahwa politik 
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bisa mulia jika dijalani dengan niat untuk melayani. Dan 

dalam iklim seperti itu, rakyat tidak hanya menjadi objek 

pembangunan, tetapi menjadi subjek yang percaya bahwa 

negara masih punya hati. 

Maka di akhir sub bab ini, kita tidak sekadar 

mengenang jejak langkah seorang Bahlil, tetapi 

menjadikannya inspirasi untuk membentuk gelombang 

kepemimpinan baru yang berani melawan dengan cara yang 

paling sulit: menjaga nurani di tengah godaan, memberi 

contoh di tengah kekacauan, dan menyalakan harapan di 

tengah gelapnya realitas. Keteladanan adalah bentuk 

tertinggi dari politik etis. Dan itu pula warisan yang sejati 

dari seorang pemimpin. 

 

Kami Ingin Belajar pada Mereka yang Mengerti 

Luka Kemudian Bangkit 

Setiap generasi selalu mencari teladan di masanya 

masing-masing. Tapi, teladan sejati bukanlah mereka yang 

dibentuk dari panggung, gincu dan gimmick politik, 

melainkan mereka yang lahir dari luka. Luka yang tak 

disembunyikan, namun diakui, diolah, dan dijadikan batu 

loncatan untuk bangkit. Bagi generasi muda yang hidup 
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dalam masa transisi—di antara warisan trauma masa lalu 

dan harapan masa depan—tokoh seperti Bahlil Lahadalia 

menjadi penting bukan karena kesempurnaannya, tetapi 

karena ia adalah saksi hidup dari kemungkinan untuk 

bangkit dari bawah, dari luka, dari rasa lapar hingga 

mengalami busung lapar serta dari ketidakpunyaan. 

Kami ingin belajar dari yang tahu rasanya tidur 

dengan perut kosong, bukan dari mereka yang warisannya 

lahir dari istana. Kami ingin mendengar cerita dari orang 

yang tahu getirnya ditolak karena miskin, bukan dari 

mereka yang belajar politik di ruang ber-AC dengan gelar 

dan koneksi. Kami butuh orang yang bisa menunjuk jalan 

sambil berkata, ―Saya pernah di sana,‖ bukan sekadar ―Saya 

membaca itu.‖ Dan Bahlil, dengan segala kompleksitasnya, 

adalah figur yang memahami luka itu, karena ia pernah 

menjadi bagian dari rakyat yang hari ini ia perjuangkan. 

Sebagai anak Papua yang harus mengadu nasib jauh 

dari kampung halamannya, ia tidak hanya menapaki jalan 

hidup yang terjal, tetapi mengubah setiap penghalang 

menjadi anak tangga. Ia tidak lahir dari dinasti, tidak 

dibesarkan di rumah mewah, dan tidak pula punya kartu 

nama sejak usia muda. Justru dari semua keterbatasan itulah 
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ia belajar arti kerja keras, arti menjaga harga diri, dan arti 

tentang tidak menyerah pada keadaan. Bagi generasi muda 

hari ini, kisah semacam itu lebih penting daripada segala 

kampanye politik—karena ia berbicara langsung ke dalam 

perasaan dan pergulatan batin mereka sendiri. 

Dalam dunia yang dipenuhi narasi kepalsuan, kisah 

tentang orang-orang yang bangkit dari luka menjadi cahaya. 

Mereka bukan hanya membagikan kemenangan, tetapi 

mengajarkan bahwa luka itu sendiri bisa menjadi kekuatan. 

Dalam diri Bahlil, luka masa kecil, kerasnya hidup sebagai 

anak kos, getirnya membangun usaha dari nol, semuanya 

bukan disimpan sebagai aib, melainkan sebagai pelajaran 

yang dibagikan dengan rendah hati. Dan dari situlah lahir 

rasa percaya dari mereka yang selama ini merasa tak punya 

harapan. 

Politik tak bisa hanya dipelajari dari buku. Ia harus 

dialami, dicicipi dari kenyataan hidup. Dan Bahlil 

mengalaminya dari sejak ia menjadi aktivis mahasiswa, 

hingga kini menjadi pejabat negara. Dalam setiap tahap 

hidupnya, yang menonjol bukan hanya prestasi 

administratif, tetapi keberanian untuk tetap menjadi dirinya 

sendiri. Ia tidak melupakan masa lalunya saat sudah berada 
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di pusat kekuasaan. Bahkan, justru dari memori akan masa-

masa sulit itulah ia membentuk arah kebijakannya: berpihak 

pada yang lemah, memudahkan akses bagi mereka yang 

selama ini terpinggirkan. 

Kami ingin belajar dari mereka yang tidak takut 

kotor demi keadilan. Yang berani berdiri di lapangan, bukan 

hanya duduk di belakang meja. Yang tak malu mengaku 

pernah gagal, pernah kecewa, pernah disingkirkan. Karena 

dari semua itu kami tahu: keberhasilan bukan hadiah dari 

nasib, tetapi hasil dari kesungguhan yang panjang dan 

pengorbanan yang tak terlihat. Kami tidak sedang mencari 

pahlawan sempurna. Kami hanya ingin figur yang jujur 

tentang perjalanan hidupnya. 

Dalam banyak forum, Bahlil tidak ragu berbagi 

cerita hidupnya. Ia tidak membalut luka dengan jargon. Ia 

memperlihatkan bahwa luka bukan kelemahan, melainkan 

fondasi dari kekuatan sejati. Ia menunjukkan bahwa 

memahami kesusahan rakyat tak cukup dengan kunjungan 

kerja, tapi harus lewat pengalaman hidup yang pernah 

merasa ditinggalkan oleh negara. Dan itu membuatnya lebih 

peka, lebih responsif, lebih tulus dalam menjalankan 

amanah. 
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Generasi muda hari ini hidup dalam zaman yang 

serba cepat namun penuh kebingungan. Mereka haus akan 

arah, tapi muak dengan dogma. Mereka ingin membangun 

masa depan, tapi tak ingin dibohongi oleh masa lalu yang 

disembunyikan. Maka ketika mereka melihat pemimpin 

yang tidak hanya bisa bicara, tetapi juga pernah menderita, 

mereka merasa lebih dekat, lebih dihargai, dan lebih 

percaya bahwa jalan perjuangan mereka pun layak untuk 

dilanjutkan. 

Kami ingin belajar dari mereka yang tidak 

menggurui, tetapi mengilhami. Dari mereka yang memberi 

contoh bukan karena ingin dipuja, tetapi karena tahu bahwa 

hidup adalah pengabdian. Dan pengabdian paling luhur 

adalah yang lahir dari pengalaman pribadi atas penderitaan 

dan keberanian untuk tidak menyerah.  

Bahlil mengajarkan bahwa kebijakan bukan sekadar 

dokumen yang ditandatangani, tapi cermin dari luka kolektif 

yang coba disembuhkan. Ia tahu bahwa keadilan ekonomi 

tak bisa dicapai hanya dengan wacana, tapi harus dibuka 

aksesnya, dilawan ketimpangannya, dan diperjuangkan di 

ruang-ruang kekuasaan. Dan dalam peran itu, ia membawa 

cerita-cerita luka yang dahulu pernah ia tanggung sendirian. 
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Maka ketika ia berbicara tentang UMKM, tentang 

hilirisasi, tentang daerah tertinggal, tentang investasi yang 

adil, hingga pemberian konsesi tambang kepada ormas 

keagamaan dan UMKM, kami tahu itu bukan basa-basi 

politik. Itu adalah suara dari masa lalunya sendiri. Itu adalah 

bisikan dari luka-luka yang belum sembuh, yang kini ia 

coba obati dengan tangannya sendiri—melalui kerja, bukan 

hanya kata. 

Generasi muda butuh teladan yang tak hanya 

menunjukkan jalan, tapi juga bersedia berjalan bersama. 

Yang tak hanya memotivasi, tapi juga mengerti rasa lelah. 

Yang tak hanya bicara kemenangan, tapi juga memahami air 

mata. Karena dari situlah tumbuh kepemimpinan yang utuh, 

yang punya kepala untuk berpikir jernih, hati untuk 

merasakan, dan tangan untuk bekerja sungguh-sungguh. 

Kami ingin belajar dari mereka yang tidak malu 

pernah kalah. Karena di zaman ini, terlalu banyak orang 

ingin terlihat menang tanpa pernah mengalami luka. Kami 

ingin belajar dari pemimpin yang bisa berkata: ―Saya tahu 

rasanya susah, karena saya pernah di sana. Dan saya tidak 

ingin kalian mengalami yang sama.‖ Kalimat sederhana itu 
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jauh lebih berarti daripada seribu pidato politik. Karena ia 

lahir dari hati, bukan sekadar dari podium. 

Dan ketika kami temukan sosok seperti itu dalam 

diri Bahlil Lahadalia, kami pun tergerak bukan untuk 

memujanya, tapi untuk meneladaninya. Karena pemimpin 

sejati bukan yang membuat kita kagum, tapi yang membuat 

kita percaya bahwa kita juga bisa bangkit dari luka, dan 

memperbaiki negeri ini : setapak demi setapak (*). 
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[8] 

Sang Ketua, Jalan Kami ke Depan! 
 

 

 

Harapan Untuk Bahlil Sebagai Ketua Umum 

Dalam setiap zaman yang bergejolak, selalu ada 

harapan yang menggantung pada sosok tertentu. Sosok yang 

diharapkan tersebut bukan hanya menjadi pemimpin 

administratif, tetapi juga simbol dari perubahan arah dan 

semangat zaman. Bagi kami, generasi muda Partai Golkar, 

kader-kader yang tumbuh dengan kesadaran sosial, 

keresahan kolektif, dan hasrat memperbaiki negeri—sosok 

itu kini terangkum dalam satu nama: Bahlil Lahadalia. 

Ketika suara-suara mulai lelah oleh gemuruh politik 

yang tak kunjung menyentuh nurani, ketika rakyat jenuh 

dengan elite yang bicara jauh dari realitas sosial yang ada di 

hadapannya, dan ketika partai-partai sering kehilangan 

wajah manusiawinya, kami melihat pada Bahlil Lahadalia 

adanya harapan akan sebuah arah baru. Harapan bahwa 

Partai Golkar tidak hanya kembali menjadi kekuatan 

elektoral, tetapi juga kekuatan moral yang hadir di tengah-
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tengah rakyat, dan tidak sekadar tampil di layar kaca 

televisi. 

Bahlil bukan orang yang lahir dari menara gading. 

Ia datang dari jalanan perjuangan, dari pelosok Tanah Papua 

yang jauh dari pusat kekuasaan. Ia tumbuh sebagai aktivis 

yang ditempa oleh kerasnya hidup, lalu naik ke panggung 

nasional bukan karena dinasti, tetapi karena daya juang 

yang dimilikinya. Di tengah budaya politik yang penuh 

kalkulasi, kehadiran Bahlil memberi warna keberanian dan 

ketulusan. Itulah sebabnya, banyak dari kami tak lagi 

sekadar melihatnya sebagai tokoh, tetapi sebagai harapan 

yang hidup. 

Sebagai Ketua Umum yang kami dambakan, Bahlil 

diharapkan mampu membawa Partai Golkar ke ruang-ruang 

perubahan yang lebih konkret. Bukan hanya mengulang 

wacana pembangunan, tetapi  menghadirkan keberpihakan 

yang terukur dan membumi serta selalu menyuarakan 

aspirasi rakyat. Kami berharap, di bawah kepemim-

pinannya, Golkar menjadi rumah besar yang tak lagi 

terasing dari rakyat kecil. Sebuah partai yang hadir tidak 

hanya menjelang pemilu, tetapi konsisten menjaga denyut 

aspirasi rakyat dari desa sampai kota. 
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Lebih dari sekadar konsolidator partai, kami ingin 

Bahlil Lahadalia menjadi sosok Ketua Umum yang mampu 

menjadi inspirator nilai. Kami ingin Bahlil menghadirkan 

kepemimpinan yang melampaui agenda pragmatis. 

Kepemimpinan yang tidak sekadar memenangkan kursi, 

tetapi juga memulihkan makna dari kata ―politik‖ itu sendiri 

sebagai jalan pengabdian, bukan perdagangan. Harapan 

kami adalah agar Bahlil tidak terjebak pada logika 

transaksional, tetapi tetap berdiri di atas prinsip etis yang 

telah ia jalani selama ini. 

Kami, generasi yang gelisah ini, ingin menjadi 

bagian dari sejarah yang diperbaiki. Kami ingin menjadi 

saksi bahwa Partai Golkar mampu bangkit dengan wajah 

baru. Wajah yang tidak usang oleh bayang-bayang masa 

lalu, tetapi tetap menghormati sejarahnya. Dan kami 

percaya, Bahlil mampu menjahit benang emas antara nilai-

nilai warisan dengan tuntutan zaman. Ia bisa membawa 

partai ini melangkah ke masa depan tanpa kehilangan jati 

diri. 

Di tengah tantangan zaman yang berubah cepat 

melalui apa yang disebut dengan disrupsi teknologi, 

tingginya krisis kepercayaan publik, dan tajamnya 
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ketimpangan sosial, kami percaya hanya pemimpin yang 

berani merangkul kompleksitas itulah yang dapat 

mengarahkan kapal besar bernama Partai Golkar ke 

pelabuhan harapan. Bahlil, dengan pengalamannya sebagai 

pengusaha, pejabat publik, dan anak bangsa dari wilayah 

terpinggirkan, memiliki perspektif yang unik dan 

menyeluruh untuk menjawab tantangan itu. 

Namun, harapan kami tidak sekadar tertuju pada 

program atau target elektoral. Kami ingin kepemimpinan 

yang menyentuh aspek batin bangsa. Kami ingin Partai 

Golkar dipimpin oleh seseorang yang bisa membangkitkan 

semangat, yang menyapa bukan hanya dengan angka, tetapi 

dengan cerita. Kami ingin Bahlil Lahadalia menjadi Ketua 

Umum yang menjadikan partai sebagai alat emansipasi 

sosial, bukan sekadar mesin kekuasaan. 

Kami membayangkan di bawah kepemimpinan 

Bahlil, lahir kembali iklim politik yang sehat dalam tubuh 

partai: tempat para pemuda didorong untuk berpikir kritis 

dan inovatif; tempat perempuan dilibatkan bukan sebagai 

pelengkap, tetapi penggerak utama; tempat kader-kader 

daerah tidak hanya dijadikan mesin suara, tapi juga penentu 

arah. Kami ingin partai ini menjadi ruang belajar bersama, 
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bukan sekadar tempat kompetisi kekuasaan yang sunyi dari 

nilai. 

Kami percaya, dengan karakter egaliter yang telah 

lama ditunjukkan Bahlil, ia dapat meruntuhkan sekat antara 

pusat dan daerah, antara senior dan junior, antara elite dan 

akar rumput. Ia adalah orang yang tidak segan duduk 

lesehan dengan rakyat, mendengar dengan sungguh-

sungguh, dan menyerap pelajaran dari yang paling 

sederhana. Dan nilai-nilai seperti itulah yang kami rindukan 

untuk mengalir dalam kepemimpinan Partai Golkar ke 

depan. 

Kami juga berharap, Bahlil mampu menumbuhkan 

kembali tradisi intelektual dalam tubuh partai. Bahwa Partai 

Golkar bukan hanya kuat secara mesin politik, tapi juga 

unggul secara gagasan. Kami ingin rumah ini menjadi 

tempat lahirnya pikiran-pikiran progresif, solusi kebijakan 

yang membumi, dan inovasi yang menjawab kebutuhan 

zaman. Sebab hanya partai yang berpikir dan bergeraklah 

yang bisa bertahan menghadapi gelombang perubahan. 

Namun di atas segalanya, harapan kami pada Bahlil 

adalah agar ia tetap menjadi dirinya sendiri. Jangan pernah 

terjebak dalam kubangan kekuasaan yang kerap mengubah 
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watak manusia. Tetaplah menjadi pemimpin yang 

mendengar, yang berani mengambil risiko demi kebenaran, 

dan yang menganggap jabatan sebagai alat untuk melayani, 

bukan dilayani. Kami tahu godaan di puncak itu besar, tapi 

kami juga tahu, Bahlil adalah orang yang ditempa oleh 

kesederhanaan dan nilai hidup yang tak tergoyahkan oleh 

status. 

Ketika nanti sejarah mencatat langkah-langkahnya 

sebagai Ketua Umum Partai Golkar, kami ingin halaman itu 

ditulis dengan tinta pengabdian, bukan kepentingan. Dengan 

semangat pengorbanan, bukan kemewahan. Kami ingin saat 

kami menyebut namanya, kami tidak hanya menyebut 

seorang tokoh politik, tetapi juga menyebut seorang guru 

kehidupan, seorang pembuka jalan, seorang saudara yang 

pernah berada dalam gelap dan kini menyalakan cahaya 

bagi kami semua. 

Untuk itu, kami sampaikan harapan ini bukan 

sebagai beban, tapi sebagai tanda cinta. Sebab harapan yang 

lahir dari kepercayaan adalah energi perubahan paling kuat. 

Dan kami percaya, di bawah kepemimpinan Bahlil 

Lahadalia, Partai Golkar bisa menjadi lebih dari sekadar 
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partai besar. Ia bisa menjadi partai yang benar-benar 

berpihak, menyembuhkan, dan memajukan bangsa. 

Sang Ketua telah kami pilih dalam hati. Kini 

saatnya ia berjalan di depan. Dan kami, generasi muda, akan 

berjalan di belakangnya—bukan sebagai pengikut buta, tapi 

sebagai generasi yang percaya: bahwa masa depan adalah 

milik mereka yang berani bermimpi, dan bersedia 

mengubahnya menjadi nyata. 

 

Pesan Kader Muda Untuk Partai Golkar ke Depan 

Di tengah gerak sejarah yang makin cepat dan 

gelombang zaman yang tak mudah ditebak, kami para kader 

muda Partai Golkar ingin menyampaikan suara kami. Suara 

ini bukan sekadar desakan, bukan pula sekadar semangat 

sesaat yang lahir dari romantisme perjuangan, melainkan 

pesan tulus dari generasi yang tumbuh dalam zaman yang 

berbeda, zaman yang menuntut kejujuran, kecerdasan, dan 

keberanian berpihak. 

Kami sadar bahwa Partai Golkar adalah rumah 

besar. Ia lahir dari rahim sejarah Indonesia modern, 

mengakar dalam jantung kekuasaan, namun juga sering kali 

harus berjuang keras untuk membangun kembali 
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kepercayaan publik. Sebagai anak-anak dari era digital dan 

demokrasi terbuka, kami ingin rumah ini tak lagi dibebani 

oleh bayang-bayang masa lalu. Kami ingin rumah ini 

menjadi taman masa depan, tempat gagasan ditanam dan 

solidaritas disiram setiap hari. Karenanya, ada enam pesan 

yang ingin kami sampaikan melalui buku ini. 

Pertama, keberanian untuk berubah. Dalam dunia 

yang terus bergerak, partai yang stagnan akan ditinggal. 

Partai Golkar harus belajar dari kegagalan masa lalu bukan 

dengan rasa malu, tetapi dengan tekad untuk tidak 

mengulanginya. Perubahan bukan berarti melupakan akar, 

tapi justru menumbuhkan batang dan cabang yang lebih 

sehat. Kami ingin Partai Golkar menjadi partai yang 

reflektif, mampu membaca zaman, dan berani 

menyesuaikan langkah tanpa kehilangan arah. 

Kedua, kami ingin partai ini tidak alergi pada kritik 

dan ide-ide baru. Kami ingin suara kami didengar bukan 

sekadar sebagai pelengkap suara senior. Kami ingin rapat-

rapat partai tidak hanya menjadi forum formalitas, tetapi 

ruang pertukaran gagasan yang jujur dan mendalam. Kami 

ingin keberadaan kami di tubuh partai bukan sekadar 



 
 

103 

 

statistik kehadiran pemuda, melainkan motor penggerak 

perubahan dan inovasi. 

Kader muda tidak boleh hanya dijadikan alat 

kampanye yang dibanggakan dalam baliho atau media 

sosial. Kami ingin dilibatkan dalam penyusunan strategi, 

pengambilan keputusan, dan pelaksanaan program yang 

menyentuh langsung kehidupan masyarakat. Kami ingin 

tumbuh dalam partai ini, bukan sekadar menunggu giliran 

naik ke panggung. Partai yang besar adalah partai yang 

mempersiapkan masa depan, bukan hanya mempertahankan 

struktur lama. 

Ketiga, kami ingin Partai Golkar memperkuat 

komitmennya pada politik yang berpihak. Bukan hanya 

pada narasi pembangunan, tapi juga pada realitas 

ketimpangan dan ketidakadilan yang masih nyata di depan 

mata. Kami ingin partai ini memimpin dalam perjuangan 

menurunkan harga kebutuhan pokok, memperbaiki kualitas 

pendidikan, menjamin perlindungan pekerja, serta 

mendorong keadilan ekologis di tengah ancaman krisis 

iklim. 

Kami ingin Golkar hadir tidak hanya sebagai suara 

elite, tapi juga sebagai nafas rakyat kecil. Politik bukan soal 
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siapa yang duduk di kursi kekuasaan, melainkan siapa yang 

dibela dalam setiap kebijakan. Kami ingin partai ini kembali 

menjadi alat perjuangan, bukan sekadar kendaraan 

kekuasaan. Dalam dunia di mana kemiskinan masih menjadi 

jerat dan kesenjangan makin lebar, Golkar tidak boleh 

netral. Golkar harus tegas memilih: bersama rakyat atau 

bersama kekuasaan yang melupakan rakyat. 

Keempat, kami berharap Golkar serius mengem-

bangkan kaderisasi dan pendidikan politik yang 

mencerdaskan. Kami butuh lebih dari sekadar pelatihan 

formal. Kami butuh ruang-ruang diskusi, penguatan nilai, 

dan pemahaman ideologis yang matang. Kami ingin dididik 

untuk berpikir kritis, bukan sekadar menjadi pengikut. Kami 

ingin memahami arah perjuangan partai, bukan hanya 

menghafal slogan. 

Kami percaya bahwa pendidikan politik adalah 

fondasi dari kepemimpinan yang berkarakter. Tanpa itu, 

partai akan melahirkan kader yang rapuh, mudah tergoda 

oleh kekuasaan, dan kehilangan arah saat berada di puncak. 

Partai Golkar ke depan harus menjadi sekolah 

kepemimpinan rakyat, bukan pabrik politisi dadakan. 
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Kelima, kami ingin partai ini menjadi pelopor 

keterbukaan dan akuntabilitas. Dunia sudah berubah. 

Rakyat kini bisa melihat dengan jelas siapa yang bekerja 

dan siapa yang hanya berpura-pura. Tak ada lagi ruang bagi 

kepura-puraan. Kami ingin Partai Golkar menjadi partai 

yang jujur dalam laporan keuangannya, transparan dalam 

rekrutmen politiknya, dan adil dalam promosi kadernya. 

Kami ingin meritokrasi, bukan nepotisme. Kami ingin kerja 

keras dihargai, bukan kedekatan yang diprioritaskan. 

Kami juga ingin keterlibatan perempuan diperkuat, 

bukan sekadar simbolik. Kami ingin melihat lebih banyak 

perempuan muda di posisi strategis, tidak hanya dalam 

komisi perempuan atau kegiatan sosial. Perempuan kader 

muda Partai Golkar tentu mereka punya suara dan 

kemampuan yang setara dengan politisi laki-laki Partai 

Golkar. Dan karenanya, partai ini harus membuka jalan 

selebar-lebarnya bagi mereka. 

Keenam, kami ingin partai ini tidak kehilangan 

wajah humanisnya. Partai Golkar harus tetap menjadi rumah 

yang bisa menangis bersama rakyat, merayakan 

kegembiraan rakyat, dan bersimpuh saat rakyat terluka. 

Jangan biarkan partai ini menjadi terlalu teknokratis hingga 
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lupa empati. Kami ingin pemimpin-pemimpin partai kelak 

datang bukan dengan pidato megah, tapi dengan kehadiran 

yang nyata di tengah warga yang tertimpa bencana, di 

tengah anak muda yang kehilangan harapan, di tengah 

petani yang kehilangan lahan. 

Dan akhirnya, pesan kami adalah tentang harapan. 

Kami ingin Partai Golkar menjadi partai harapan, bukan 

partai yang membawa aura ketakutan. Kami ingin setiap 

pemuda Indonesia bisa melihat partai ini dan berkata: 

―Inilah tempatku untuk membangun masa depan.‖ Bukan 

karena janji yang dibagikan, tapi karena nilai yang 

diperjuangkan. 

Kami tahu jalan ini tidak mudah. Kami tahu 

perubahan selalu berhadapan dengan kenyamanan status 

quo. Tapi kami percaya, ketika yang muda mulai bicara 

dengan hati, dan yang tua bersedia mendengar dengan bijak, 

maka tak ada yang mustahil. Kami tidak ingin menjadi 

generasi yang hanya menonton. Kami ingin menjadi 

generasi yang ikut menulis sejarah. 

Untuk itu, kami sampaikan pesan ini sebagai 

kompas moral dan politik. Bukan untuk menggurui, tapi 

untuk mengingatkan: bahwa partai ini adalah milik bersama. 
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Milik mereka yang telah berjuang sejak awal, dan juga 

milik kami yang ingin melanjutkan perjuangan dengan 

semangat zaman. 

Jangan tinggalkan kami di belakang. Rangkul kami 

dalam perjalanan ke depan. Sebab kami bukan hanya suara 

muda yang sedang belajar, kami adalah nyala api yang akan 

terus menyala agar rumah besar ini tetap terang. Dan jika 

kelak kami memegang kemudi, kami ingin membawa Partai 

Golkar bukan hanya ke panggung kekuasaan, tapi ke 

pelukan rakyat yang telah lama menunggu: politik yang 

benar-benar berpihak pada mereka yang kerap dipinggirkan. 

 

Golkar dan Bayangan Masa Depan 

Di tengah dunia yang tak lagi berjalan linear, masa 

depan bukan sesuatu yang sekadar dinanti. Ia harus disusun, 

disiapkan, dan diperjuangkan. Bagi Partai Golkar - partai 

yang lahir dari semangat pembangunan dan pernah menjadi 

poros utama kekuasaan nasional-masa depan bukan sekadar 

harapan, tapi juga tanggung jawab sejarah. Kini, di bawah 

kepemimpinan baru yang sedang berproses, bayangan 

tentang masa depan Partai Golkar menjadi semakin penting 

untuk dirumuskan secara jernih dan berani. 
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Partai Golkar tak bisa lagi hanya memelihara 

kejayaan masa lalu. Ia harus menyusun narasi baru tentang 

keberpihakan, keterbukaan, dan kecanggihan dalam 

menghadapi tantangan zaman. Masa depan Indonesia adalah 

masa depan yang kompleks, penuh gejolak ekonomi global, 

disrupsi digital, krisis iklim, dan transformasi sosial yang 

cepat. Jika Partai Golkar masih ingin tetap menjadi rumah 

yang relevan, maka ia harus mampu menjawab tantangan-

tantangan itu dengan visi politik yang hidup, bukan dengan 

mekanisme kekuasaan yang kaku. 

Kami membayangkan Partai Golkar ke depan 

sebagai partai yang bukan hanya kuat dalam infrastruktur 

politik, tapi juga tangguh dalam substansi gagasan. Gagasan 

yang tidak hanya disusun dalam teks visi misi, tetapi hadir 

dalam kebijakan publik yang nyata. Partai ini harus menjadi 

pelopor dalam reformasi birokrasi, tata kelola sumber daya 

alam yang adil, penguatan dunia pendidikan, dan 

keberpihakan pada ekonomi rakyat. Tak bisa lagi sekadar 

mengandalkan jargon pembangunan jika makna keadilan 

belum dirasakan oleh mereka yang hidup di pinggiran kota 

dan pedalaman negeri. 
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Partai Golkar ke depan harus menanamkan akar 

ideologi karya kekaryaannya. Sebuah ideologi yang lahir 

dari realitas sosial, bukan dari kalkulasi elektoral semata. 

Ideologi yang berbasis pada nilai-nilai kekaryaan: 

keseimbangan antara pembangunan dan keberlanjutan, 

pertumbuhan dan pemerataan, kekuasaan dan tanggung 

jawab. Kami tidak butuh partai yang hanya ingin menang 

pemilu. Kami butuh partai yang juga ingin memenangkan 

hati rakyat. 

Dalam bayangan kami, Partai Golkar di masa depan 

adalah partai yang membuka ruang luas bagi generasi muda, 

baik Gen Milenial, Gen Z, Gen Alpha dan kaum perempuan 

untuk memimpin. Kepemimpinan yang ditentukan bukan 

oleh garis keturunan atau kekuatan finansial, melainkan 

oleh gagasan dan rekam jejak. Di masa depan, Partai Golkar 

harus menjadi arena meritokrasi sejati, tempat di mana siapa 

pun yang memiliki kapasitas dan integritas dapat tumbuh 

tanpa takut tersingkir karena tidak punya koneksi. 

Kami juga membayangkan partai ini akan menjadi 

organisasi politik yang adaptif dengan teknologi. Di masa 

depan, partai harus mampu memanfaatkan AI atau 

kecerdasan buatan, data base, dan kecanggihan media sosial 
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bukan untuk sekadar kampanye, tapi untuk memahami 

aspirasi rakyat, menyusun kebijakan yang berbasis data, dan 

membangun komunikasi politik yang inklusif. Partai harus 

masuk ke ruang digital rakyat, bukan sekadar untuk tampil, 

tetapi untuk mendengar dan berdialog. 

Di dunia yang makin terdigitalisasi, kepercayaan 

adalah mata uang utama. Maka, Partai Golkar ke depan 

harus memperkuat akuntabilitasnya. Tak boleh ada lagi 

ruang gelap dalam pengambilan keputusan, dalam 

penggunaan anggaran, atau dalam proses pencalonan 

legislatif dan eksekutif. Kami ingin Partai Golkar menjadi 

pelopor transparansi politik dengan menyampaikan secara 

jujur kepada publik siapa yang didukung dan mengapa, 

siapa yang dipilih dan bagaimana. 

Partai yang kuat di masa depan adalah partai yang 

punya akar dan juga sayap. Akar pada nilai-nilai dasar yang 

termaktub dalam ajara-ajaran di Pancasila yakni 

nasionalisme, keadilan sosial,  dan demokrasi yang 

berkeadaban. Sedangkan sayapnya beripa sikap keberanian 

untuk menjangkau hal-hal baru: berupa isu-isu lingkungan, 

hak digital, ekonomi kreatif, dan hak-hak minoritas. Kami 

ingin Partai Golkar hadir dalam setiap ruang perdebatan 
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strategis bangsa, bukan sekadar menjadi penonton yang 

menunggu arah angin. 

Kami juga membayangkan partai ini bertransfor-

masi menjadi institusi pembelajar. Organisasi yang hidup 

bukan karena kekuasaan, tetapi karena tradisi intelektual 

yang dijaga. Kami ingin Partai Golkar membuka pusat-

pusat studi, lembaga riset kebijakan, ruang diskusi dan 

kajian yang melibatkan anak muda, akademisi, praktisi, dan 

masyarakat sipil. Bayangan kami, Partai Golkar bukan 

hanya memproduksi politisi, tetapi juga pemikir dan 

negarawan. 

Dalam bayangan masa depan kami, Partai Golkar 

juga menjadi pelindung kelompok paling rentan di 

masyarakat. Petani, nelayan, buruh, difabel, dan warga 

miskin kota harus menemukan tempat berlindung dalam 

kebijakan dan sikap politik partai ini. Kami ingin partai ini 

menjadi tempat yang mampu menyeimbangkan kepentingan 

pasar dan martabat manusia. Ekonomi rakyat tidak boleh 

dikorbankan atas nama investasi. Lingkungan tidak boleh 

dikorbankan atas nama pertumbuhan semu. 

Dan yang paling penting, dalam bayangan kami, 

Golkar adalah partai yang mampu menyentuh batin rakyat. 
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Kami ingin rakyat merasa bahwa partai ini adalah bagian 

dari mereka—datang saat senang, hadir saat susah, dan tetap 

berdiri saat badai menerpa. Sebab, politik bukan hanya soal 

suara dan angka, tapi soal kedekatan dan kepercayaan. 

Kami ingin Partai Golkar menjadi partai yang mampu 

menangis bersama rakyat, bukan hanya tertawa saat menang 

pemilu. 

Kami tahu jalan menuju masa depan ini tidak 

mudah. Kami tahu bahwa struktur lama, pola pikir lama, 

dan kepentingan lama tidak akan mudah digeser. Tapi kami 

percaya bahwa sejarah selalu berpihak pada mereka yang 

berani bermimpi dan bekerja untuknya. Partai Golkar yang 

kami bayangkan adalah Partai Golkar yang tak hanya 

bertahan, tapi berkembang dan menjadi cahaya. 

Kami memanggil seluruh elemen partai untuk 

menyambut masa depan ini dengan kesadaran dan 

kerendahan hati. Tidak cukup hanya berharap pada satu 

figur, satu pemimpin. Masa depan Partai Golkar adalah 

tanggung jawab kolektif kita semua. Para senior yang telah 

berjuang, para pemimpin yang kini bertugas, dan kami 

kader muda yang sedang belajar dan bersiap. 



 
 

113 

 

Jika partai ini ingin tetap relevan di tengah 

perubahan zaman, maka ia harus berani memulai dari 

dalam—berbenah dalam niat, bersih dalam tata kelola, dan 

luas dalam horizon perjuangan. Golkar masa depan bukan 

lagi tentang sekadar bertahan di lingkar kekuasaan. Ia harus 

menjadi pusat gravitasi harapan rakyat. Dan kami, generasi 

muda yang ada di dalamnya, siap menjadi bagian dari masa 

depan itu. Dengan ide, semangat, dan kesetiaan pada cita-

cita bangsa (*). 
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[9] 

Menjaga Nurani Menata Negeri 
 

 

 

Sebuah Simpul Narasi 

Setiap zaman menuntut bahasanya sendiri. Begitu 

pula dengan perjuanga. Ia membutuhkan narasinya sendiri. 

Dan tentunya pula, setiap generasi memerlukan simpul atau 

sebuah titik temu antara masa lalu yang telah berlalu dan 

masa depan yang sedang diperjuangkan. Dalam pergulatan 

politik dan sosial yang semakin cair, narasi bukan lagi 

sekadar alat komunikasi; ia adalah medan pertempuran itu 

sendiri. Di titik inilah kami menempatkan pentingnya 

menyusun simpul narasi baru sebagai sebuah benang merah 

yang menjahit sejarah, gagasan, dan arah perjuangan politik 

hari ini. Narasi yang tidak hanya mempersatukan, tetapi 

juga memberi arah: kemana kita melangkah, untuk siapa 

kita bergerak, dan mengapa kita memilih jalan ini. 

Narasi yang ingin kami simpulkan dalam buku ini 

bukanlah kisah seorang tokoh semata, melainkan pertemuan 

antara harapan rakyat, pengalaman kolektif kader muda, dan 
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jejak langkah seorang pemimpin yang menempuh jalan tak 

biasa. Seperti kami utarakan di bab sebelumnya, sosok 

Bahlil Lahadalia tidak lahir dari menara gading kekuasaan. 

Ia tumbuh dari jalanan yang riuh, dari aspal yang panas, dari 

suara yang tercekat karena ketidakadilan. Ia bukan politisi 

yang lahir dari atas dan hanya hadir saat pemilu mendekat. 

Ia adalah saksi hidup dari perjuangan tanpa privilese, dari 

keberanian melawan arus, dari luka yang membentuk arah, 

dan dari perjalanan yang penuh jatuh bangun. 

Dalam diri Bahlil, kami melihat perwujudan narasi 

yang lebih dalam dari sekadar elektabilitas dan strategi. Ia 

menyatukan keberanian dan kerendahan hati. Ia tidak 

sempurna, sebagaimana sejarah pun tidak pernah 

sepenuhnya bersih dari noda. Tapi justru karena itulah ia 

menjadi tokoh yang dekat justru bukan karena jaraknya, tapi 

karena jiwanya. Ia berbicara dengan bahasa rakyat, bukan 

diksi panggung. Ia mengerti keluh petani, jerih payah buruh, 

semangat mahasiswa, dan mimpi para wirausaha muda. 

Narasi tentangnya bukan fiksi, tetapi pantulan dari realitas 

yang selama ini jarang punya tempat di ruang elit. 

Namun, simpul narasi ini bukan hanya tentang siapa 

Bahlil sebagai individu. Ini tentang bagaimana seorang 
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pemimpin bisa menjadi cermin bagi kita semua. Ia 

menegaskan bahwa politik bukan soal siapa yang lahir dari 

mana, tetapi siapa yang mau berusaha dan bersedia 

mendengar suara dari bawah. Ia menunjukkan bahwa jalan 

menuju kekuasaan tidak harus mereduksi nilai, dan bahwa 

kepercayaan rakyat adalah modal yang lebih kuat dari 

sekadar uang atau jaringan. 

Ketika kita bicara tentang "menjaga nurani, menata 

negeri", itu bukan sekadar slogan. Itu adalah panggilan. 

Nurani adalah tempat asal semua politik yang baik. Tanpa 

nurani, kekuasaan menjadi beku. Ia kehilangan arah, 

kehilangan wajah manusia. Nurani adalah yang membuat 

kita bisa menangis di hadapan penderitaan, dan menahan 

diri dari godaan arogansi. Menjaga nurani berarti tidak lupa 

dari mana kita datang. Tidak lupa bahwa rakyat bukan alat 

politik, tapi alasan politik itu ada. 

Menata negeri, pada sisi lain, adalah kerja panjang. 

Ia bukan hanya soal membangun jalan dan jembatan, tetapi 

juga membangun kepercayaan. Negara yang rusak bukan 

karena tak punya infrastruktur, melainkan karena hancurnya 

kepastian hukum, lemahnya keadilan sosial, diabaikannya 

kebutuhan dasar rakyat baik pendidikan maupun kesehatan, 



 
 

117 

 

serta menipisnya empati dalam kebijakan. Maka, menata 

negeri dimulai dari menata cara pandang. Dari cara kita 

memandang rakyat: bukan beban, melainkan kekuatan. 

Dalam simpul narasi ini, kader muda memiliki 

peran yang sangat penting. Kami bukan sekadar penonton 

yang duduk di barisan belakang, melainkan bagian dari 

orkestra yang ikut memainkan nada. Kami ingin menyusun 

politik yang tidak sinis, tetapi penuh harapan. Kami ingin 

membuktikan bahwa idealisme tidak mati ketika 

berhadapan dengan realitas, jika kita tahu cara menyalakan 

apinya. 

Kami ingin memperjuangkan politik yang bukan 

hanya soal "siapa dapat apa", tetapi juga soal "bagaimana 

semua bisa hidup lebih bermartabat". Kami percaya, narasi 

ini harus terus dijaga oleh mereka yang lahir dari rahim 

perjuangan, yang memahami bahwa kekuasaan bukan 

tujuan akhir, tetapi alat untuk memperbaiki. Dan di tengah 

iklim politik yang kadang dingin dan penuh kalkulasi, 

narasi yang hangat dari nurani menjadi semacam pelita: 

kecil, tetapi cukup untuk menunjukkan arah. 

Simpul narasi ini juga ingin menjadi jembatan: 

antara generasi senior dan generasi muda, antara pusat dan 
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daerah, antara elite dan akar rumput. Kita tidak butuh narasi 

yang memecah-belah atau menegaskan sekat. Kita butuh 

kisah yang mempersatukan, yang membuat kita merasa 

bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri. Kita 

butuh narasi yang bisa dijaga bersama, dirawat dalam 

semangat gotong royong, dan diwariskan sebagai nilai luhur 

dalam berpolitik. 

Kami menulis buku ini bukan karena ingin 

mencatat kemenangan, tetapi karena ingin membingkai 

perjalanan. Sebab politik bukan hanya soal hasil, tetapi juga 

tentang cara. Dan dalam setiap cara yang ditempuh dengan 

jujur, selalu ada kisah yang layak diceritakan. Kisah tentang 

mereka yang memilih jalan sunyi untuk memperjuangkan 

suara banyak. Tentang mereka yang tidak silau oleh 

kekuasaan, tapi tetap setia pada kebenaran yang mereka 

yakini. 

Akhirnya, simpul narasi ini adalah undangan. 

Undangan kepada seluruh kader Partai Golkar, kepada 

rakyat, kepada pemuda dan pemudi di seluruh penjuru 

negeri: mari kita menulis sejarah kita sendiri. Mari kita 

perjuangkan partai yang tidak hanya besar, tetapi juga 
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benar. Mari kita jaga nurani kita bersama, dan menata 

negeri ini dengan sabar, cerdas, dan cinta. 

Karena bangsa ini tidak dibangun oleh mereka yang 

hanya pandai berbicara, tetapi oleh mereka yang bersedia 

mendengarkan. Dan simpul narasi ini hanya akan berarti, 

jika kita semua menjadi bagian darinya baik dalam pikiran, 

perbuatan, dan mimpi yang terus kita jaga bersama. 

 

Jalan Sunyi dan Terang Politik Baru 

Dalam sejarah bangsa-bangsa, politik yang benar 

seringkali berjalan di jalan yang sepi. Ia bukan tempat 

sorak-sorai yang bising, bukan panggung gemerlap yang 

penuh gincu dan gimmick kekuasaan. Ia lebih menyerupai 

jalan sunyi yang hanya bisa dilalui oleh mereka yang sabar, 

teguh, dan yang tidak menyerah pada rayuan sesaat. Politik 

yang berangkat dari nurani, bukan nafsu; dari pengabdian, 

bukan ambisi—itulah yang kita sebut sebagai terang dari 

jalan yang sunyi. Dan di tengah kegelapan zaman, terang 

semacam itu adalah yang paling dicari, meskipun paling 

sulit ditemukan. 

Bahlil Lahadalia, dalam langkah-langkah politik-

nya, telah memperlihatkan sebuah arus tanding terhadap 
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praktik politik lama yang penuh perhitungan dingin. Ia 

bukan sekadar menghadirkan narasi, tapi membuktikan 

bahwa keberpihakan kepada rakyat bisa dilakukan tanpa 

menjadi populis murahan. Ia tidak terjebak dalam manuver-

manuver yang memecah, tetapi menapaki jalur yang 

menghubungkan: antara kebijakan dan kemanusiaan, antara 

pertumbuhan dan pemerataan, antara suara rakyat dan 

ruang-ruang kekuasaan. 

Tentu, jalan ini bukan tanpa tantangan. Setiap 

langkah dalam politik selalu diiringi dengan keraguan dari 

luar, bahkan cemooh. Karena di tengah politik praktis yang 

sarat kepentingan, kejujuran bisa terlihat naif, dan 

keberpihakan dianggap strategi alibi. Tapi justru di situlah 

nilai jalan sunyi itu diuji. Politik baru tidak lahir dari 

keramaian, melainkan dari konsistensi yang terus bertahan 

meski diterpa badai, dari keyakinan yang tak goyah ketika 

kesendirian menjadi sahabat paling akrab. 

Kami, para kader muda yang menyaksikan ini, 

merasa bahwa apa yang diperjuangkan Bahlil adalah 

sesuatu yang melampaui kemenangan elektoral. Ia sedang 

mengupayakan pembaruan karakter politik itu sendiri. Ia 

sedang menanam kembali akar kepercayaan rakyat pada 
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partai, pada institusi, dan pada pemimpin. Dalam sebuah 

masa ketika politik sering kali menjadi tempat 

persembunyian kepentingan, Bahlil justru memaknainya 

sebagai ruang pelayanan. Dalam masa ketika banyak yang 

datang ke politik untuk mengambil, ia datang untuk 

memberi. 

Dan barangkali itulah inti dari politik baru yang 

sedang kita rintis bersama: politik yang memberi, bukan 

mengambil. Politik yang menyalakan lentera di lorong gelap 

ketidakpastian, yang membawa arah di tengah riuh 

kegaduhan. Sebuah politik yang menyentuh kebutuhan 

nyata rakyat, bukan sekadar memenuhi syarat administratif 

pemilu. Sebuah politik yang melihat kemiskinan bukan 

sebagai angka statistik, tetapi sebagai luka sosial yang harus 

disembuhkan bersama. 

Politik baru adalah tentang keberanian untuk tidak 

seperti yang lain. Ia adalah pilihan sadar untuk tidak 

melacurkan prinsip demi kekuasaan. Ia adalah kesediaan 

untuk dianggap lamban, demi menjaga kebijakan tetap 

dalam jalur akal sehat. Ia adalah komitmen jangka panjang 

untuk membentuk tata kelola yang tidak korup, meski 

artinya harus berjalan lebih pelan. Sebab memperbaiki 
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negeri ini bukan tentang siapa yang tercepat, tapi siapa yang 

paling bertahan menjaga integritasnya. 

Kami tahu, menapaki jalan ini tidak akan populer. 

Tapi sejarah tidak dibentuk oleh popularitas. Sejarah 

dibentuk oleh mereka yang bertahan, bersabar, dan yang 

tidak berhenti percaya pada nilai-nilai luhur meskipun 

dilupakan zaman. Itulah mengapa kami, para pemuda di 

tubuh Golkar dan di luar partai, percaya bahwa jalan sunyi 

ini adalah satu-satunya jalan yang akan membawa kita ke 

terang masa depan. Dan dalam terang itulah, rakyat akan 

kembali percaya bahwa politik bisa menjadi tempat 

harapan, bukan trauma. 

Dalam terang politik baru, kami melihat peta jalan 

masa depan yang harus kita lalui. Bukan peta kekuasaan 

semata, melainkan peta perubahan sosial. Kami ingin 

melihat Partai Golkar tidak hanya sebagai partai besar, 

tetapi juga partai yang benar-benar besar hati. Yang 

menyambut anak muda dengan tangan terbuka, yang 

mendengar suara desa dan pesisir, yang berdiri di depan 

ketika hak rakyat dilecehkan. Kami ingin Partai Golkar 

menjadi rumah rakyat, bukan sekedar kantor partai. Menjadi 

pelindung, bukan pedagang tiket kekuasaan. 
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Jalan sunyi ini menuntut kita untuk belajar dari 

kesalahan masa lalu, dan tidak mengulanginya hanya karena 

alasan efisiensi. Kita tidak sedang membangun popularitas, 

tapi membangun fondasi peradaban politik. Kita sedang 

menyusun ulang relasi antara pemimpin dan yang dipimpin, 

antara kader dan institusi, antara kekuasaan dan nilai. Dan 

dalam pembaruan ini, ketulusan adalah mata uang paling 

berharga. 

Bahlil telah menunjukkan bahwa politik bisa 

dijalani dengan cara yang berbeda. Dengan kesederhanaan, 

ia tidak kehilangan wibawa. Dengan keberanian, ia tidak 

menjadi beringas. Dengan perhitungan, ia tetap menjaga 

hati. Sosoknya menjadi teladan bahwa pemimpin itu bukan 

soal tinggi suara, tapi dalamnya pengertian. Bahwa karisma 

tidak perlu dibuat-buat, karena ia tumbuh dari pengalaman 

hidup yang jujur. 

Kami, para kader muda, merasa memiliki utang 

pada jalan ini. Sebab jika hari ini kita masih bisa berharap 

pada politik, itu karena ada mereka yang memilih untuk 

tetap menyalakan cahaya, meski jalan gelap. Jika hari ini 

kita masih percaya bahwa partai bisa menjadi alat 

perubahan, itu karena ada tokoh seperti Bahlil dan beberapa 
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senior Partai Golkar lainnya yang memikul beban itu 

dengan ikhlas. 

Maka, jalan sunyi ini harus terus kita jaga. 

Terangnya harus kita rawat. Politik baru bukan hanya 

tentang siapa yang memimpin, tetapi tentang bagaimana 

kita semua bergerak. Ini adalah soal kebudayaan politik 

baru yang tidak sinis, tidak culas, dan tidak membenci 

rakyatnya sendiri. Ini adalah tentang masa depan yang lebih 

sehat, cerdas, dan manusiawi. 

Kami percaya, perjalanan kita belum selesai. Tapi 

jika kita terus berjalan di jalur yang benar, meski lambat, 

meski sepi, kita akan sampai pada negeri yang kita 

idamkan: negeri yang adil, sejahtera, dan berkeadaban. Dan 

dalam sunyi itu, kita akan tahu bahwa kita telah menapaki 

jalan yang benar : jalan politik yang berangkat dari nurani, 

dan menuju cahaya masa depan. 

 

Ucapan Ulang Tahun Dengan Janji Perjuangan 

Tahun demi tahun berganti, waktu berjalan tanpa 

henti. Namun ada satu momen yang selalu membawa kita 

kembali ke titik refleksi: ulang tahun. Ia bukan sekadar 

perayaan, melainkan perenungan akan perjalanan hidup, 
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atas waktu yang telah kita gunakan, dan jalan yang hendak 

kita tapaki. Dan dalam usia yang bertambah, seorang 

pemimpin seperti Bahlil Lahadalia bukan hanya sedang 

menerima ucapan selamat, tetapi juga sedang menyambut 

janji baru, yakni janji untuk tetap berjuang, untuk tetap 

memegang teguh amanah rakyat, dan untuk tetap menjadi 

cahaya di tengah kabut politik bangsa. 

Bagi kami, para kader muda yang menulis buku ini 

dengan penuh cinta dan harap, ucapan ulang tahun kepada 

Sang Ketua bukanlah formalitas belaka. Ini adalah surat 

terbuka, yang ditulis dari nurani yang tak ingin melihat 

negeri ini kembali dikoyak oleh egoisme kekuasaan. Ini 

adalah lantunan doa agar langkahnya selalu dilindungi dari 

tipu daya politik yang penuh jebakan. Dan yang lebih dari 

itu, ini adalah ikrar perjuangan yang akan kami pikul 

bersama. Sebab seorang pemimpin tak pernah berjalan 

sendiri. Ia selalu ditemani oleh orang-orang yang bersedia 

menjadi bayangannya, bahunya, dan kadang, perisainya. 

Hari ini, saat usia Sang Ketua bertambah, kami 

ingin menyampaikan sesuatu yang lebih dari sekadar 

―Selamat Ulang Tahun.‖ Kami ingin mengucapkan, ―Terima 

kasih, telah bertahan.‖ Sebab dalam dunia politik yang 
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sering melelahkan dan mencemari nurani, tidak banyak 

orang yang memilih untuk tetap waras, tetap jujur, dan tetap 

rendah hati. Dan Bahlil, dengan segala keterbatasannya, 

telah menjadi oase di padang tandus kepemimpinan kita hari 

ini. Ia telah mengajarkan bahwa politik tidak harus beringas, 

bahwa kekuasaan tidak harus arogan, dan bahwa seorang 

pemimpin bisa tetap manusiawi tanpa kehilangan wibawa. 

Tapi lebih dari itu, ulang tahun ini kami maknai 

sebagai titik tolak untuk perjuangan yang lebih panjang. Ini 

bukan akhir dari perjalanan, melainkan sebuah awal baru. 

Sebab tantangan di depan jauh lebih besar: bagaimana 

membawa partai Partai Golkar menjadi pelopor politik yang 

beradab, bagaimana menghadirkan pembangunan yang 

tidak hanya memihak angka pertumbuhan, tetapi juga 

kemaslahatan rakyat, dan bagaimana menjadikan politik 

sebagai jalan ibadah sosial yang tulus. 

Kami tahu, Bahlil tidak pernah meminta dipuji. Ia 

bukan tipe pemimpin yang mencari sorot kamera untuk 

setiap langkahnya. Tapi kami ingin mengatakan, bahwa apa 

yang beliau lakukan telah membekas dalam hati kami. 

Bahwa kami, yang datang dari kampus-kampus yang 

berbeda, dari desa-desa, dan dari simpul-simpul gerakan 
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organisasi kemahasiswaan, melihat dalam dirinya adanya 

sebuah harapan yang layak untuk diperjuangkan. Dan 

karena itu, pada ulang tahunnya ini, kami berjanji untuk 

tidak menjadi pemuda yang diam. Kami ingin menjadi 

bagian dari perubahan. Kami ingin berjalan bersamanya, 

bahkan ketika medan tak bersahabat. 

Ulang tahun adalah momentum untuk mengukur: 

bukan hanya berapa usia yang telah lewat, tapi sejauh mana 

nilai-nilai dijaga, komitmen ditegakkan, dan janji-janji 

ditepati. Dalam hal ini, Bahlil tidak sedang berjalan di atas 

jalan tol kemenangan. Ia tengah menapaki jalan berbatu, di 

mana integritas kerap kali diuji, di mana suara hati bisa 

tenggelam oleh hiruk-pikuk kepentingan. Namun justru di 

situlah ujiannya sebagai pemimpin. Dan kami percaya, ia 

akan terus berdiri tegak. 

Janji perjuangan yang kami ikrarkan hari ini bukan 

janji kosong. Ini bukan sekadar kata-kata manis ulang 

tahun. Ini adalah tekad kami untuk menjaga semangat 

politik untuk rakyat yang telah beliau nyalakan. Kami ingin 

menjadikannya sebagai arus utama dalam tubuh partai. 

Kami ingin membumikan politik yang membela, bukan 

menindas. Yang melayani, bukan memperalat. Yang 
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memanusiakan, bukan mengeksploitasi. Sebab kami tahu, 

Partai Golkar tidak boleh hanya menjadi warisan sejarah. 

Partai Golkar harus menjadi masa depan yang menjanjikan. 

Kami sadar, politik hari ini masih sarat dengan 

sinisme. Rakyat kita telah terlalu sering dikecewakan. Dan 

karena itu, kami tidak ingin mempersembahkan janji kosong 

lagi. Kami ingin membawa sikap. Kami ingin membangun 

cara baru berpolitik, yang tidak hanya cerdas secara taktik, 

tapi juga bersih dalam niat. Dan kami melihat, semua itu 

bisa dimulai dari keteladanan Sang Ketua. Dari cara beliau 

mendengar, dari cara beliau bekerja diam-diam, dari 

keberanian beliau mengambil keputusan yang tidak populis 

tapi penting. 

Pada ulang tahunnya di Tahun 2025 ini, kami ingin 

menyampaikan tiga hal: ucapan selamat, rasa hormat, dan 

tekad juang. Selamat, karena Sang Ketua telah melewati 

usia dengan keberanian yang jarang dimiliki pemimpin hari 

ini. Hormat, karena di tengah badai politik, beliau tetap 

memilih menjadi nakhoda yang menjaga arah. Dan tekad 

juang, karena kami tidak ingin perjuangan ini hanya 

menjadi monumen kenangan, melainkan sungai besar yang 

terus mengalir, menyuburkan harapan rakyat Indonesia. 
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Kami berharap, usia yang bertambah ini membawa 

kekuatan yang lebih besar. Bukan hanya kekuatan politik, 

tapi kekuatan batin untuk terus menapaki jalan lurus, betapa 

pun sunyinya. Sebab bangsa ini terlalu besar untuk dipimpin 

oleh orang-orang kecil hatinya. Dan terlalu penting untuk 

diserahkan kepada mereka yang hanya mengejar karier 

pribadi. 

Sebagai penutup, izinkan kami menyampaikan satu 

kalimat: ―Kami tidak akan membiarkan api perjuangan ini 

padam.‖ Kami akan terus menjaga, meniupkan angin 

keyakinan, dan melindunginya dari hujan kepentingan. 

Kami tahu, api ini bukan milik seorang Bahlil saja, tapi 

milik seluruh anak bangsa yang percaya bahwa Indonesia 

layak dipimpin oleh orang-orang yang mencintainya, bukan 

yang menjualnya. 

Selamat ulang tahun, Ketua. Di hari bahagia ini, 

kami tidak hanya memberi bunga, tetapi juga membawa 

janji: kami akan ikut berjuang, selangkah di belakangmu, di 

sampingmu, atau bahkan di depanmu, jika kelak kau lelah. 

Karena ini bukan tentang siapa yang memimpin, tapi 

tentang siapa yang tetap berjalan. Dan kami akan terus 

berjalan, demi negeri yang kita cintai : Indonesia (*). 
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Profil Singkat Aktivis Cipayung yang 

bergabung ke Partai Golkar 
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[1] 

Muhammad Arief Rosyid Hasan 

(Ketua Umum PB HMI 2013-2015) 
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Muhammad Arief Rosyid Hasan : 

Silaturahmi, Gagasan, dan Cita-cita 

Perubahan 
 

 

 

DI TANAH yang pernah dilintasi pasukan Sultan 

Hasanuddin dengan gelegar semangat melawan kolo-

nialisme, dan di antara batu-batu benteng tua Somba Opu 

yang masih menyimpan bau mesiu dan kenangan 

keberanian, Muhammad Arief Rosyid Hasan dilahirkan 

pada 4 September 1986. Kelak anak laki-laki itu akan 

menjelma bukan hanya sebagai pemimpin organisasi, tetapi 

juga penjelajah cita, pemanggul nilai, dan penjaga asa anak 

bangsa. 

Arief tumbuh dalam rumah yang teduh di 

Sungguminasa, Gowa—tanah warisan Kerajaan Gowa yang 

penuh kehormatan dan sejarah. Ayahnya, Dr. Ir. H. Hasan 

Hasyim, M.Si, adalah lelaki berdarah bangsawan yang tak 

pernah jemu menimba ilmu, sementara ibunya, drg. Hj. 

Ratnawati Asaad, perempuan yang hangat dan bersahaja, 
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adalah cerminan kasih tanpa batas dari darah Bugis, Arab, 

dan Jawa yang berkelindan dalam dirinya. Arief tumbuh 

dalam pelukan nilai-nilai luhur yang menyeimbangkan 

keuletan dan kelembutan, antara tegasnya prinsip dan 

lenturnya empati. 

Sejak kecil, ia dikenal sebagai pengumpul teman 

dan penggerak pertemanan. Rumah masa kecilnya di Jalan 

Mawar tak pernah sepi dari tawa dan jejak sandal. Ia bukan 

sekadar anak yang pandai bergaul, tapi juga pemimpin geng 

kecil yang mengatur jadwal main bola, nonton TV, hingga 

bermain PlayStation. Jiwa kolektifnya tumbuh dari halaman 

rumah yang selalu terbuka bagi siapa pun, tak peduli latar 

belakang dan rupanya. 

Di SMA Negeri 1 Sungguminasa, Arief menjelma 

menjadi remaja yang penuh warna. Sepak bola, musik, 

hingga komunitas geng motor bernama Kaizar mewarnai 

masa mudanya. Namun Kaizar bukan sekadar urusan mesin 

dan knalpot, melainkan tempat berlatih loyalitas, 

persaudaraan, dan mengelola perbedaan. 

Keputusan masuk Fakultas Kedokteran Gigi 

Universitas Hasanuddin seolah menjadi arah hidup yang 

jelas. Tapi jalan nasib sering kali punya simpang yang tak 
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terduga. Arief jatuh cinta bukan pada anatomi atau fisiologi 

rongga mulut, melainkan pada dinamika organisasi dan 

perbincangan di tengah lingkaran diskusi. Dunia HMI 

menyambutnya dengan peluh dan gemuruh. Tahun 2004, ia 

mengikuti Basic Training, lalu menjabat Ketua Komisariat 

FKG dan kemudian Ketua BEM FKG Unhas. Langkah-

langkah kecilnya di kampus mengantarkannya menapaki 

anak tangga panjang organisasi mahasiswa terbesar di 

Indonesia, HMI. 

Di tengah riuh tugas kuliah dan tekanan labo-

ratorium, Arief justru memburu buku-buku filsafat, sosial, 

dan politik. Ia memilih jalan sunyi yang jarang ditempuh 

mahasiswa kedokteran: jalan membaca dan berdialektika. 

Di kamar kecil kosannya di Palbatu, Jakarta Selatan, ukuran 

3x3 meter, berjejal buku-buku dan pakaian, ia bertahan 

hidup dalam kesederhanaan. Seorang Ketua Umum PB HMI 

yang lebih memilih burjo dibanding restoran elit. Ia tak 

sedang menampilkan kesahajaan, tapi sungguh-sungguh 

menjalaninya. 

Kegagalan di Makassar, saat ia mencalonkan diri 

sebagai Ketua Cabang HMI, tak membuatnya patah arang. 

Justru dari kekalahan itu, ia belajar menerima luka dan 



 
 

136 

 

menjadikannya kekuatan. Tahun 2013, sejarah pun terukir: 

Arief terpilih sebagai Ketua Umum Pengurus Besar HMI 

lewat drama kongres yang menegangkan. Satu bulan penuh 

kongres HMI waktu itu berjalan dan mengalami 

perpindahan arena lokasi kongres sampai tiga kali. Kongres 

HMI, yang menurut sebagian kader dan alumninya, sebagai 

kongres terlama dalam sejarah HMI.  

Terpilihnya Arief dalam Kongres HMI di GOR 

Ragunan itu adalah sebuah prestasi luar biasa yang 

membuyarkan stereotip bahwa anak kedokteran gigi tak 

bisa jadi jago diskusi, apalagi pemimpin nasional. Dimulai 

dari titik itulah, langkah Arief Rosyid semakin panjang.  

Ia kemudian dipercaya menjadi Ketua Departemen 

Kaderisasi Pemuda Dewan Masjid Indonesia (DMI), 

menggagas berdirinya ISYEF—forum pemuda masjid yang 

berpikir dan bertindak dalam semangat kewirausahaan. Ia 

ingin masjid tak hanya menjadi tempat bersujud, tapi juga 

bangkitnya ekonomi umat. 

Tahun 2020, namanya menghiasi lembar-lembar 

media ketika ditunjuk sebagai Komisaris Independen Bank 

Syariah Mandiri. Setahun berselang, ia bergabung dengan 

Bank Syariah Indonesia. Tapi jabatan baginya bukan 
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singgasana yang harus dipertahankan mati-matian. Tahun 

2023, ia mundur karena menjadi Komandan Pemilih Muda 

dalam Tim Kampanye Prabowo-Gibran. Di sana, ia tak 

hanya membawa suara, tapi membawa visi. 

Pada pertengahan 2024, ia resmi menyerahkan 

hidupnya kepada dunia politik secara lebih formal. 

Bergabung dengan Partai Golkar, langsung menerima Kartu 

Tanda Anggota dari Ketua Umum Bahlil Lahadalia. Sosok 

Bahlil, yang juga datang dari jalanan perjuangan, menjadi 

inspirasi baginya. Arief merasa, jalan Golkar adalah jalan 

yang bisa ia isi dengan semangat HMI: membangun bangsa 

dari akar rakyat. 

Meski telah menulis lima buku, menjadi komisaris, 

dan menjelma menjadi tokoh publik, Arief Rosyid tak 

pernah menjauh dari rumah. Rumah kecil di Gowa masih 

jadi tempat ia pulang, tempat teman-teman lamanya 

berkumpul saat Idul Fitri, dan tempat kenangan masa 

kecilnya tak pernah pudar. Ia hidup dalam irama 

silaturahmi, dari masa ke masa, dari lapangan bola hingga 

ruang rapat kementerian. 

Muhammad Arief Rosyid Hasan adalah anak muda 

yang menolak hidup biasa-biasa. Ia mengubah jalan 
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hidupnya dari kampus kedokteran gigi menuju ruang publik 

yang lebih luas. Dari rumah kecil yang riuh oleh sahabat, ia 

melangkah ke panggung besar bangsa dengan hati yang 

tetap sederhana, dan keyakinan bahwa perubahan lahir dari 

mereka yang berani mengambil jalan berbeda (*) 

 

 

*Tulisan ini disarikan ulang dari buku berjudul Arief Rosyid Hasan : 

Komitmen Merawat Kebaikan 
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[2] 

Robaytullah Kusuma Jaya  

(Ketua Umum DPP GMNI 2017-2019) 
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Robaytullah Kusuma Jaya : Jejak 

Marhaen di Rindang Beringin 
 

 

 

CIKINI SORE itu terasa bersahabat. Hujan belum jatuh, 

tetapi langit menyimpan keraguan. Di sebuah sudut 

Sekretariat DPD Partai Golkar DKI Jakarta, di antara 

tumpukan dokumen, poster lama, dan jejak-jejak sejarah 

politik, kami duduk bersama seorang lelaki yang tenang, 

berbicara perlahan namun penuh keyakinan: Robaytullah 

Kusuma Jaya, mantan Ketua Umum DPP GMNI 2017–

2019. Sosoknya tidak ingin terlalu menonjol, tetapi kisah 

hidupnya bercerita tentang arah yang dibentuk oleh 

keyakinan, bukan kebetulan. Ia datang bukan untuk 

nostalgia, melainkan menjelaskan kenapa jalan 

ideologisnya justru sampai ke rumah besar beringin 

bersama dengan sebarisan aktivis Cipayung lainnya yang 

log in ke Partai Golkar . 

Robaytullah tak pernah menyebut Sumenep hanya 

sebagai tempat lahir. Ia menyebutnya sebagai asal yang 
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membentuk laku hidup. Di kota kecil itulah ia mengenal arti 

―mengakar‖. Ia tumbuh dalam dekapan pesantren dan tanah 

yang menyimpan aroma kesederhanaan. Ia tak hanya 

sekolah, tapi juga mondok di Pondok Pesantren Raudhotut 

Tholibin, Kolor, Sumenep, tempat kitab kuning tak sekadar 

dibaca, tapi dimaknai sebagai panduan hidup. 

Dari sana ia menyusuri jalan menuju Pare, Kediri, 

desa kecil yang ramai oleh mimpi besar anak-anak muda 

tentang dunia global. Di sana ia belajar bahasa Inggris 

bukan semata untuk bisa berbicara, tapi agar mampu 

berdialog dengan dunia yang lebih luas. Di titik itu, 

pemahaman Robaytullah tentang batas mulai retak—desa 

dan dunia, kitab dan internet, pesantren dan modernitas—

semua bisa hidup berdampingan dalam dirinya. 

Dari Pare ia menuju Malang, dan di SMA Negeri 3 

kota itu, ia mengenal pluralitas secara nyata. Tak ada lagi 

sekat-sekat homogenitas yang dulu melindunginya. Di 

Malang, ia belajar bahwa ide dan identitas bisa bertabrakan 

sekaligus menyatu. Ia bertemu teman dari berbagai kota, 

pulau, bahkan kepercayaan. Di sinilah ia mulai merumuskan 

bahwa keyakinan ideologis bukan sesuatu yang diwariskan, 

melainkan dipilih secara sadar. 
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Pilihan itu menjadi nyata ketika ia masuk 

Universitas Brawijaya. Banyak yang mengira ia akan 

bergabung ke PMII, organisasi mahasiswa Islam yang lazim 

bagi mereka yang berlatar pesantren. Namun, Robaytullah 

memilih GMNI. Bukan karena ikut-ikutan, tapi karena ia 

menemukan narasi perjuangan yang sejalan dengan 

semangatnya: nasionalisme, keadilan sosial, dan pembelaan 

terhadap rakyat kecil—semangat Marhaen yang menyatu 

dengan nurani santri. 

Di GMNI, Robaytullah tidak sekadar aktif. Ia 

menyelam hingga ke kedalaman. Dari Sekretaris DPC 

Malang Raya, ia melesat ke tampuk kepemimpinan 

nasional. Di Kongres Manado tahun 2017, ia terpilih 

sebagai Ketua Umum DPP GMNI. Sebuah perjalanan yang 

tak hanya menguji kepemimpinan, tapi juga mempertebal 

kepercayaan dirinya bahwa gagasan tak boleh diam di 

kepala—ia harus hidup dalam tindakan. 

GMNI mengajarkannya tentang pluralitas, 

keberanian berdebat, serta pentingnya menyatu dengan 

rakyat. Ia mengenang masa ketika organisasi itu punya 

program desa binaan dan desa dampingan. ―Itu bukan 

agenda seremonial,‖ katanya. ―Itu adalah latihan turba—
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turun ke bawah, menyentuh realitas rakyat, bukan hanya 

mendiskusikannya dari ruang kelas.‖ 

 

Golkar: Dari Jalan Marhaenis Menuju Rumah 

Inklusif 

Menjelang akhir masa jabatannya di GMNI, sekitar 

akhir 2019, Robaytullah mulai intens berdiskusi dengan 

sejumlah senior di Partai Golkar. Ia tak datang sebagai 

petualang politik. Ia datang sebagai seseorang yang mencari 

rumah gagasan. Dan Golkar, baginya, menawarkan sesuatu 

yang tak ia temukan di tempat lain: ruang yang terbuka. 

―Golkar ini partai yang tidak mempersoalkan siapa 

kamu dulu, dari mana asalmu, dan agama apa yang kamu 

anut. Yang dihargai adalah kerja, kapasitas, dan loyalitas,‖ 

katanya. 

Ia menunjuk contoh konkret: Bahlil Lahadalia. 

Sosok yang datang dari timur, bukan anak tokoh nasional, 

tapi karena kerja keras dan militansi, kini memimpin Golkar 

sebagai ketua umum. ―Golkar menghargai meritokrasi,‖ 

kata Robaytullah. ―Dan itu jarang kita temui hari ini.‖ 
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Ketika teman-temannya bertanya kenapa ia memilih 

Golkar—partai yang dulu lekat dengan Orde Baru—ia 

menjawab dengan tenang, bahwa sejarah tak bisa dibaca 

secara tunggal.  

―Golkar telah ada sejak Orde Lama, dan bahkan 

ketika resmi jadi partai, ia selalu berada dalam orbit 

kekuasaan. Artinya, ia adalah kawah candradimuka politik 

nasional. Bukan sekadar kendaraan kekuasaan, tapi arena 

pembelajaran.‖ 

Ia pernah ada,di bawah naungan Barisan Muda 

Kosgoro menjabat sebagai Ketua Bidang dan terus aktif 

mengembangkan jaringan hingga ke Jawa Timur. Ia 

menganggap ini sebagai kelanjutan dari nilai-nilai 

Marhaenisme yang ia hidupi di GMNI. 

Baginya, aktivis partai yang tidak membangun basis 

adalah omong kosong. Politik harus hidup di tengah rakyat. 

Ia ingin meneruskan tradisi pendampingan desa, 

membangun ruang-ruang dialog dengan akar rumput, 

menjaring gagasan langsung dari rakyat untuk dijadikan 

bahan bakar partai. 
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―Kalau di GMNI kita mendampingi desa, maka di 

Golkar kita harus menjadikan desa sebagai titik pusat 

gerakan politik. Jangan hanya datang saat pemilu, tapi terus 

menyatu dengan denyut masyarakat.‖ 

 

Politik sebagai Laku, Bukan Sekadar Ambisi 

Bersama dengan barisan aktivis Cipayung yang 

bergabung ke dalam Partai Golkar, Robaytullah tidak 

sedang membangun karier politik dalam pengertian 

pragmatis. Ia sedang membangun jembatan antara nilai dan 

kekuasaan, antara akar dan pohon. Ia tahu betapa beratnya 

jalan itu. Tapi ia juga tahu, bahwa politik sejatinya bukan 

soal cepat atau lambat, tapi soal arah dan kejujuran terhadap 

cita-cita. 

Di akhir pertemuan, ia menatap langit Cikini yang 

mulai redup. Katanya pelan: ―Saya hanya ingin menanam 

ide. Soal siapa yang akan menuai nanti, itu urusan sejarah.‖ 

Jarum jam di gawai terus berdetak, sementara 

langit di Cikini mulai diselimuti gelap malam.. Tapi 

Robaytullah tak tampak terburu-buru. Ia bicara tentang 

masa depan seolah ia sedang menulisnya, perlahan, tapi 

pasti. Seperti seorang petani bernama Marhaen yang 
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percaya pada musim tanam, ia tahu waktunya menanam, 

dan tahu saatnya panen. Kini ia menanam gagasan, 

semangat, dan pengabdian. Di tanah politik yang mungkin 

tak lagi subur, ia percaya: tanah itu tetap bisa ditumbuhi 

harapan. 

 

 

*Sumber: radiantvoice.id. 
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[3] 

Jefri Gulton  

(Ketua Umum PP GMKI 2020-2024) 
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Dari GMKI ke Golkar,  

Jefri Gultom: Politik sebagai Jalan 

Melayani Sesama 
 

 

 

DI UFUK paling timur Republik ini, di sebuah kampung 

bernama Erambu, Distrik Sota, Merauke, tempat di mana 

pagi pertama menyentuh tanah Indonesia, lahir seorang 

pemuda yang kelak menapaki jalan sunyi pergerakan. Ia 

bernama: Jefri Edi Irawan Gultom. Putra Papua Selatan 

ini menjahit takdirnya dengan benang perjuangan, sejak ia 

mengenakan seragam mahasiswa hingga kini setelah 

menyatakan diri untuk masuk dan berdiri di panggung 

politik. 

Langkah Jefri tak pernah instan. Ia bukan produk 

dari dunia yang gemar mengejar sorot kamera. 

Perjalanannya dimulai jauh di tanah basah Merauke, 

tumbuh dari akar rumput, dari keringat organisasi, dari 

forum ke forum, dari diskusi kecil yang dipenuhi ide-ide 

besar. Sejak 2009, ia telah menjadi bagian dari Gerakan 
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Mahasiswa Kristen Indonesia (GMKI). Tiga belas tahun 

kemudian, ia memimpin gerakan itu sebagai Ketua Umum, 

terpilih dalam Kongres XXXVII GMKI di Manokwari, 

Papua Barat, dengan perolehan suara mayoritas: 50 suara, 

mengungguli dua kandidat lainnya. 

Jefri bukanlah nama yang datang dari kota besar. Ia 

datang dari batas negeri, dari tempat di mana Indonesia 

seakan mulai dan berakhir. Namun dari batas itu, ia 

memperlihatkan bahwa kepemimpinan sejati tidak 

mengenal geografis. Bahwa dari Erambu pun, seorang kader 

bisa dipercaya menakhodai organisasi nasional. 

―Saya sudah bergabung di GMKI sejak 2009,‖ 

ujarnya lirih suatu ketika. Di balik kalimat sederhana itu, 

tersimpan cerita panjang tentang jatuh-bangun, masa-masa 

jeda, hingga keraguan yang perlahan ia kikis dengan 

dedikasi dan keberanian. 

―Tidak mudah,‖ katanya, ―Banyak yang terpanggil, 

sedikit yang terpilih, lebih sedikit lagi yang setia.‖ Kalimat 

itu seperti mantra. Ia tidak sekadar memimpin, tetapi 

menjadi bagian dari arus panjang kaderisasi, melewati fase 

demi fase: anggota, komisariat, cabang, hingga akhirnya 

dipercaya di tingkat pusat. 
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Kini, ketika masa kepemimpinannya di GMKI usai, 

Jefri tidak berhenti. Jalan pengabdian membawanya ke 

ranah yang lebih keras: politik. Tapi baginya, politik 

bukanlah instrumen kekuasaan. Ia memaknainya sebagai 

ladang pengabdian, etika untuk melayani. Ia mengutip 

Johanes Leimena—tokoh besar sekaligus pendiri GMKI—

yang berkata, ―Politik bukan sekadar teknik untuk berkuasa, 

melainkan etika untuk melayani.‖ Kutipan itu menjadi 

pijakan Jefri menapaki jalan baru. 

Pada 28 Juni 2025, dalam momen HUT ke-47 

Angkatan Muda Pembaharuan Indonesia (AMPI), 

organisasi sayap Partai Golkar, Jefri resmi bergabung. Ia tak 

sendiri. Di antara tokoh-tokoh muda lintas organisasi 

Cipayung, ia berdiri sebagai satu dari mereka yang 

membawa semangat perubahan—bukan hanya menggugat, 

tapi menawarkan arah baru dengan akal dan akhlak. 

―AMPI adalah ruang di mana anak muda bisa 

menyuarakan gagasan dan harapan, tanpa kehilangan nilai,‖ 

ucapnya penuh keyakinan. 

Jefri Gultom bukan sekadar sosok muda dari Papua 

Selatan. Ia adalah cermin dari wajah Indonesia yang 

tersembunyi di tepian, namun bersuara lantang di pusat 
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kekuasaan, Jakarta. Ia mengajarkan bahwa gerakan bukan 

hanya tentang bersuara, tapi tentang setia membentuk arah. 

Dan politik, jika ditempuh dengan nurani, bisa menjadi 

jalan untuk menata negeri (*). 
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[4] 

Adlin Panjaitan 

 (Ketua PB PMII 2021-2023) 
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Adlin Panjaitan Menulis Takdir  

dari PMII ke Golkar 
 

 

 

DARI LEKUK sunyi Sei Rambai, yang letaknya ada di 

tepian Kecamatan Silau Laut, Kabupaten Asahan,  kampung 

yang diselimuti kabut pagi dan desir angin ladang, Adlin 

Panjaitan dilahirkan tepat pada 6 Februari 1996. Sejak awal, 

hidup tak pernah memberinya jalan yang datar. Ia tumbuh 

bersama gemetar harapan dan gelisah yang tak selalu bisa 

dijelaskan. Hidup menempanya dengan jalan terjal, seperti 

halnya tanah kelahirannya yang keras, namun tak pernah 

menyerah pada musim. 

Adlin memulai kuliahnya di STMIK Royal Kisaran 

pada 2015. Lima tahun kemudian, pada 24 Agustus 2019, ia 

menyelesaikannya. Di atas kertas, itu hitungan biasa. Tapi di 

balik tanggal-tanggal itu, tersembunyi malam-malam 

panjang yang ia lewati tanpa ranjang, hanya beralaskan 

sajadah di musholla Pertamina Imbon, atau lantai dingin 

Kantor PWI, Kantor NU, bahkan Musholla kampus. Ia tak 
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malu menyebut semua itu, karena baginya, itulah harga dari 

kata ―tamat‖. 

Adlin bukan mahasiswa biasa. Satu bulan sejak 

pertama kali menginjakkan kaki di kampus, ia memilih 

bergabung dengan Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia 

(PMII). Dari situ ia tahu, bahwa menjadi mahasiswa bukan 

sekadar mengejar Indeks Prestasi Kumulatif, tapi menakar 

keberanian memikul beban sejarah dan harapan rakyat. Ia 

belajar bahwa seorang mahasiswa tak kalah sibuk dari 

seorang presiden—bedanya hanya pada panggung. 

Di organisasi PMII, Adlin menempuh jalan penuh 

luka dan cinta. Ia menjadi Ketua Umum PMII Cabang 

Asahan–Tanjungbalai periode 2018–2019. Ia juga aktif di 

organisasi internal kampus dan ikut dalam kegiatan karate. 

Namun, tak pernah sekalipun ia merasa kehilangan arah 

akademik. Kuliahnya justru selesai kurang dari empat tahun 

sebuah hal yang di kalangan aktivis disebut prestasi langka. 

Bagi Adlin, organisasi bukan penghalang, tapi 

penyala semangat. Ia bahkan menyampaikan pesannya 

kepada generasi muda: bahwa aktif di organisasi tak pernah 

berarti gagal dalam akademik, justru memperkaya 

pengalaman dan memperluas cakrawala nurani. 
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Tahun 2024, ia maju sebagai kandidat Ketua Umum 

Pengurus Besar PMII dalam Kongres ke-XXI di Palembang. 

Meski belum terpilih, langkahnya tak surut. Adlin percaya, 

pergerakan tidak pernah selesai di satu forum. Ia terus 

melangkah, dan langkahnya kini mengarah ke jalan yang 

lebih lebar: panggung politik nasional. 

Tanggal 30 Juni 2025, bersama dengan barisan 156 

aktivis Cipayung lainnya, Adlin membuat keputusan yang 

mengejutkan sebagian kalangan: ia resmi bergabung dengan 

Partai Golkar melalui organisasi sayapnya, Angkatan Muda 

Pembaharuan Indonesia (AMPI). Sebagai tokoh muda NU 

dan eks aktivis PMII, langkah ini dianggap berani dan tak 

biasa. 

―Politik bukan hanya ruang kekuasaan, tapi ladang 

pelayanan,‖ ucapnya.  

―Partai Golkar adalah tempat paling tepat untuk 

mulai melayani masyarakat, bukan tempat untuk 

bersembunyi di balik simbol,‖imbuhnya. 

Ia sadar bahwa banyak yang terbiasa melihat kader 

PMII hanya berlabuh di satu poros. Tapi ia datang 

membawa tafsir baru, bahwa zona nyaman tak akan 

mengubah apa-apa. Bersama rekan-rekan dari jaringan 
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Cipayung Plus, Adlin kini membangun konsolidasi, 

menyiapkan barisan kader muda Partai Golkar untuk turut 

serta dalam arus perubahan. 

Dari Lubuk Palas yang sunyi hingga Jakarta yang 

bising, Adlin Panjaitan menapaki satu demi satu tangga 

perjalanan. Ia tidak ingin menjadi besar sendirian. Ia ingin 

menjadi bagian dari generasi yang berani berbeda, tapi 

tetap setia pada semangat pengabdian. 

Dan seperti yang sering ia ulangi: hidup adalah 

pilihan. Antara maju atau mundur. Antara diam atau 

bergerak. Dan ia telah memilih—untuk terus berjalan dan 

bergerak (*). 
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[5] 

Ari Sutrisno 

(Ketua Umum PP Hikmabudhi 2018-2021) 
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Ari Sutrisno, Anak Kampung dari Jepara 

Menuju Rumah Besar Partai Golkar 
 

 

 

JAKARTA menyimpan banyak wajah, tapi hari menjelang 

maghrib itu ia menampakkan wajahnya yang paling hening. 

Di langit, lampu-lampu kota mulai bersinar pelan, 

menunggu pertandingan final Piala AFF U23 antara 

Indonesia dan Vietnam yang akan segera dimulai dalam 

hitungan jam. Namun, di sebuah sudut di Bilangan Menteng 

Jakarta, tepatnya di Sekretariat AMPI Media Centre, tak ada 

riuh terompet atau hiruk-pikuk layar tancap. Yang ada hanya 

satu pertemuan—diam-diam, nyaris tak bernama, tapi justru 

menyimpan gema panjang dari sebuah perjalanan. 

Di ruang yang ditempeli poster-poster kepemudaan 

dan aroma kopi yang menggantung di udara, seorang lelaki 

duduk tenang di kursi besi berwarna hitam berlapis busa 

tipis. Tubuhnya tegap, kira-kira setinggi 170-an sentimeter. 

Kulitnya sawo matang, netral seperti tanah desa yang tak 

banyak menuntut. Sepasang kacamata bertengger di 
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wajahnya, dan dari balik lensa itu, sepasang mata 

menyimpan lebih dari sekadar pandangan. Ia menyimpan 

jalan panjang yang sunyi, sunyi tapi tidak menyerah. 

Namanya Ari Sutrisno. Menjelang maghrib itu, ia 

tidak datang untuk memberi pidato atau mengangkat gelas 

kopi dalam selebrasi. Ia datang sebagai seorang anak desa 

yang tumbuh dari keterbatasan, memeluk Buddha dalam 

sepi, dan perlahan menjejakkan kaki ke panggung politik 

nasional dengan bergabung ke Partai olkar bersama 150-an 

aktivis Cipayung lainnya. Pertemuan kami seperti 

mendengar petikan biola dalam ruang kosong—ada 

kesederhanaan, ada kedalaman, dan ada getar pelan yang 

tak bisa dilupakan begitu saja. 

Ia lahir pada 2 Februari 1993 di Kaligarang, sebuah 

dusun di Jepara yang lebih dikenal sebagai kota ukir. Tapi 

Ari bukan pahatan dari kayu trembesi yang indah, ia lebih 

mirip sisa potongan yang tak pernah dipamerkan di galeri, 

namun tetap punya bentuk, punya nilai. 

―Saya anak buruh mebel,‖ katanya lirih, seakan tak 

ingin kesedihannya terdengar seperti keluhan. Ibunya ikut 

panen jengkol, kadang rambutan. Mereka bukan pemilik 
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ladang. Mereka sekadar menumpang hidup dari musim dan 

kemurahan alam. 

Tahun 2008, saat masih belia dan baru menamatkan 

SMP Negeri 1 Keling, Ari dikirim ke Jakarta. Bukan karena 

diusir, bukan pula karena dibuang. Melainkan ‗diungsikan‘, 

begitu ia menyebutnya. Sebuah langkah besar bagi bocah 

yang belum terbiasa melihat gedung menjulang. Ia 

dititipkan di asrama Buddhis, lalu bersekolah di SMA Tri 

Ratna Jakarta, hidup dalam keteraturan dan batas yang 

ketat. Tapi di situ pula ia mengenal bahwa di balik sunyi, 

ada ruang untuk tumbuh. 

Dulu, ia pendiam. Teramat pendiam. Dunia baginya 

adalah suara-suara yang terlalu ramai, dan ia lebih suka 

bersembunyi di dalam kepalanya sendiri. 

―Kalau ditanya, saya cuma menjawab seperlunya,‖ 

ucapnya mengenang. 

Tapi hidup, seperti di Jakarta, tidak memberi ruang 

bagi yang tak mau bicara. Ia mulai belajar menyapa, mulai 

belajar bicara. Di Tri Ratna, ia bergabung dalam Himpunan 

Pelajar Buddhis Jakarta dan sempat mencalonkan diri 

sebagai ketua dan mengalami kekalahan. 
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Kekalahan itu bukan luka. Ia justru menjadi pintu 

bagi pertanyaan-pertanyaan mendalam: siapa dirinya? Apa 

artinya menjadi Buddhis di tengah minoritas yang sendiri? 

Di Jakarta, Buddhis identik dengan Tionghoa. Maka ketika 

Ari datang dengan logat Jawa, kulit sawo matang, dan 

wajah ndeso, pertanyaan pun muncul: ―Kamu Buddhis? 

Dari mana?‖ ―Asli Jawa,‖ jawabnya selalu, tenang. Tak ada 

embel-embel keturunan. Tak ada garis silsilah yang rumit. 

Ia Buddhis karena lahir dari rahim yang memeluk Buddha, 

meski darahnya juga mengalirkan Islam, Kristen, dan 

Katolik dari sanak saudara yang beragam. 

Di kampung halamannya, ia tumbuh sebagai satu-

satunya penganut Buddha di tengah ratusan keluarga 

Muslim. Tapi tak ada benturan. Saat sang kakak meninggal 

karena COVID-19 pada 2020, halaman rumah penuh oleh 

tetangga-tetangga Muslim yang datang berdoa dan berbagi 

air mata. ―Itulah Jawa,‖ gumamnya pelan, ―berbeda, tapi tak 

pernah bermusuhan.‖ 

Sang kakak bukan orang tua kandung, tapi menjadi 

ayah, ibu, dan pelindung. Dari gaji kecilnya sebagai guru, ia 

membiayai Ari sampai kuliah. Ketika ia tiada, Ari limbung, 

tapi tak roboh. Ia terus berjalan, kuliah sambil bekerja. 
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Sempat jadi front office di Sinar Mas, di situlah ia dilatih 

bicara. Setiap tamu adalah latihan. Setiap sapaan adalah 

pelajaran. 

Lalu dunia politik mahasiswa pun datang. Tak 

disambut, tapi juga tak ditolak. Ia masuk dalam Himpunan 

Mahasiswa Buddhis Indonesia (HIKMABUDHI). Perlahan 

karier organisasinya merangkak naik. Bukan karena gimik, 

bukan karena jargon, tapi karena kerja sunyi. Tahun 2018, ia 

mencalonkan diri sebagai Ketua Umum dalam Kongres X 

HIKMABUDHI yang dilaksanakan di Pontianak, 

Kalimantan Barat tahun 2018. Dari lima calon, tinggal tiga. 

Dan ia menang. 

―Anak kampung, menang di kongres nasional. Saya 

kira itu mukjizat kecil dalam hidup saya,‖kenangnya. 

Setelah masa jabatan berakhir, ia mencoba 

berwirausaha. Online shop dijalankan, sambil tetap menjalin 

komunikasi dengan aktivis-aktivis Cipayung lintas 

organisasi. Dari situ ia diajak masuk dalam sebuah partai 

politik, bahkan sempat dicalonkan menjadi Calon Anggota 

Legislatif di Jepara. Tapi keterlibatannya tak dalam. Ia tidak 

sepenuhnya tenggelam dalam partai itu. 
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―Saya hanya menjaga eksistensi kartu anggota,‖ 

ungkapnya. 

Dan lalu, seperti perahu kecil yang akhirnya tiba di 

dermaga, Ari bertemu dengan Partai Golkar. Di sanalah ia 

merasa menemukan frekuensi. Ada Arief, mantan Ketua 

Umum PB HMI, ada Bahlil, Ketua Umum yang dulunya 

aktivis, bukan bangsawan politik. 

―Di Golkar, saya lihat keberanian untuk berubah. 

Tak ada syarat istimewa selain loyalitas pada partai dan 

kerja-kerja politik untuk membesarkan parta,‖katanya. 

Ia tak naif. Ia tahu betul citra Golkar di masa lalu. 

Ia mendengar sindiran tentang aktivis Cipayung yang 

‗pulang ke Orde Baru.‘ Tapi baginya, partai adalah alat. Dan 

alat yang berubah bisa digunakan untuk memperjuangkan 

keadilan. 

―Kami aktivis memang biasa turun ke jalan. Tapi 

kalau tak masuk partai, suara kami akan hilang setelah 

selesai orasi,‖ujarnya. 

Ari ingin Cipayung tak takut politik. Ia ingin 

menunjukkan bahwa seorang Buddhis dari desa, dari rahim 

minoritas, dari tubuh yang dulu diam dan tersembunyi pun 

bisa berdiri dan bicara di antara para pengambil keputusan. 
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Ia ingin membuktikan bahwa kesederhanaan bukan 

kekurangan, melainkan fondasi. 

Malam makin larut. Di layar TV ruang sebelah, 

timnas Indonesia bersiap-siap melawan Vietnam. Tapi 

dalam ruang kecil di dekat kolam renang itu, perbincangan 

kami adalah tentang pertandingan yang lebih besar: 

pertandingan melawan sunyi, melawan rasa kecil, melawan 

prasangka. 

Dan Ari Sutrisno, dengan mata yang bersinar di 

balik kacamata tipisnya, telah mencetak satu gol dalam 

hidupnya. Gol yang tak dirayakan dengan yel-yel atau 

confetti, tapi cukup dengan senyum kecil dan satu kalimat, 

―Saya bukan siapa-siapa, tapi saya tahu jalan yang harus 

saya tempuh di Partai Golkar,‖ pungkasnya (RED). 
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[6] 

Phirman Reza  

(Sekretaris Jenderal PP KAMMI 2017-2019) 
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Melangkah Karena Sejarah:  

Phirman Reza dan Pilihan Menuju 

Golkar 
 

 

 

DARI TANAH pesisir yang sunyi di Banggai, tempat 

ombak mengajari manusia tentang kesabaran dan angin laut 

mengabarkan cerita tentang kesultanan tua, seorang anak 

pulau tumbuh dan besar di sana. Phirman Reza. Ia lahir dan 

besar di ujung timur Sulawesi Tengah, di rumah yang 

jaraknya hanya selemparan batu dari pantai. Latar 

belakangnya sederhana, jauh dari gemerlap birokrasi atau 

dinasti politik. Ayahnya, Ahmad Abdul Razak, adalah petani 

dan pedagang kecil. Ibunya, Saadiah Hamid, ibu rumah 

tangga yang setia menjaga api dapur dan semangat keluarga. 

―Kami anak pesisir, biasa dengan laut, dengan perahu, dan 

dengan hidup yang bersahaja,‖ tuturnya. 

Namun, darah politik ternyata telah lama mengalir 

dalam garis keturunannya. Sang kakek, Abdul Majid Abbas 

-yang akrab dipanggil Tete Hadi - adalah tokoh Partai 
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Persatuan Pembangunan (PPP) di Kabupaten Banggai. Ia 

bukan hanya sekadar tokoh lokal, tapi turut menjadi bagian 

dari sembilan tokoh pemekaran Kabupaten Banggai 

Kepulauan dan namanya kerap disebut tiap kali ulang tahun 

kabupaten. Lelaki tua itu tidak punya anak kandung, dan 

sang cucu yang kini jadi sosok yang redaksi angkat dalam 

tulisan ini, dibesarkan dalam rumah yang juga menampung 

cita-cita politik dari generasi lampau. 

Ia masih mengingat dengan jelas aroma tanah 

kampung ketika mengikuti kakeknya, Tete Hadi, kampanye 

Partai Persatuan Pembangunan pada 1999, berkeliling ke 

desa-desa seperti ke Desa Kendek dan Desa Lokotoy. 

―Tahun 1999, saya sudah ikut kampanye. Saya 

melihat sendiri bagaimana politik menjadi panggung besar 

rakyat.‖kenangnya dengan mata berkaca-kaca. 

Namun justru dari sana pula ia melihat daya tarik 

kampanye Golkar yang monumental. Panggung besar, artis 

ibu kota, musik rakyat, dan gelombang massa yang 

menyatu. Politik, baginya, adalah panggung di mana ide, 

massa, dan sejarah saling bersilangan. 
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―Kalau kampanye Golkar datang, itu seperti pesta. 

Rakyat datang bukan cuma karena partai, tapi karena ada 

hiburan, ada musik, ada panggung. Politik jadi meriah. Itu 

pengalaman pertama melihat bahwa politik bisa 

menyatukan banyak kepala dalam satu ruang,"katanya. 

Masa remajanya digembleng dalam Pelajar Islam 

Indonesia (PII), organisasi yang mengajarinya tentang 

kedisiplinan, jaringan, dan idealisme. Ia menjadi Ketua PII 

Kabupaten Banggai Kepulauan saat masih duduk di bangku 

SMA. Bersama rekan-rekannya, ia menyusuri sekolah-

sekolah di berbagai pulau untuk mengadakan pesantren 

kilat. Pernah suatu malam, karena sebuah kegiatan renungan 

di dekat kuburan, mereka dituduh aliran sesat. Ia datang ke 

lokasi dan berdebat dalam forum kecamatan dengan kepala 

desa dan aparat, menjelaskan bahwa PII bukan sekadar 

organisasi pelajar, melainkan ruang kaderisasi elite umat. 

Argumentasinya kala itu disambut dengan heran dan takjub, 

ketika ia menyebut nama Yusuf Kalla sebagai salah satu 

alumnus PII. 

Setamat SMA, ia melanjutkan studi ke Universitas 

Muslim Indonesia (UMI) di Makassar. Di kota ini, ia 

bersentuhan dengan organisasi KAMMI (Kesatuan Aksi 
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Mahasiswa Muslim Indonesia) dan mulai meniti jejak 

organisatoris lebih serius. Ia menjadi Ketua Komisariat 

KAMMI dua periode, lalu melangkah ke level kota sebagai 

Ketua KAMMI Cabang Makassar. Ketika kepengurusan 

wilayah Sulawesi Selatan dan Barat mengalami kevakuman, 

ia ditunjuk sebagai Pelaksana Tugas (PLT), memimpin 

hingga pelaksanaan Muktamar KAMMI. 

Perjalanan itu membawanya ke Jakarta. Di pusat 

pusaran kekuasaan nasional, ia duduk sebagai Kepala 

Bidang Sosial Masyarakat Pengurus Pusat KAMMI periode 

2015–2017, lalu menjadi Sekretaris Jenderal Periode 2017–

2019, dan anggota Majelis Pertimbangan Pusat setelahnya. 

Di antara muktamar dan pengkaderan, ia mengenal banyak 

tokoh. Salah satunya adalah Bahlil Lahadalia, yang ketika 

itu masih menjabat Ketua Umum HIPMI. Mereka bersua 

pertama kali dalam acara Muktamar KAMMI di Medan, 

dan sejak itu hubungan mereka mengalir hangat, sebagai 

sesama alumni gerakan mahasiswa Islam. 

Namun, jalannya ke politik praktis bukan sekadar 

hasil hubungan personal. Ia pernah menjadi mahasiswa dari 

Sekolah Kepemimpinan Politik Bangsa (SKPB) Akbar 

Tanjung Institute yang khusus mendidik kader-kader 
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organisasi Cipayung. Di sanalah ia menemukan pandangan 

baru: bahwa politik bukan sekadar urusan jabatan, tapi cara 

mengabdi secara struktural. Bang Akbar, sebagai mentor, 

menyampaikan dengan gamblang: “Kalian harus masuk ke 

politik. Kalau bisa, ke Golkar.” 

Baginya, Golkar bukan partai tanpa sejarah. Justru 

sebaliknya. Ia menilai, tanpa Golkar dan Soeharto, 

barangkali KAMMI pun tidak lahir. Maka, bagi dirinya, 

bergabung ke Golkar adalah bagian dari rekonsiliasi sejarah. 

Sebuah langkah berdamai dengan masa lalu dan 

mengarungi masa depan. 

Keputusannya memilih Golkar juga didasari 

refleksi politik panjang. Ia pernah berbeda pandangan 

dengan sebagian besar teman sejawatnya di KAMMI, ketika 

mendukung Jokowi pada Pilpres 2019. Saat mayoritas 

alumni lebih condong ke kubu Prabowo, ia tetap pada 

keyakinannya. Bagi dia, pilihan politik bukan urusan 

akidah, tapi soal ijtihad. Ia menyebut istilah "siyasah 

syar’iyyah", bahwa setiap keputusan politik adalah hasil 

olah pikir dan pembacaan konteks, bukan hukum absolut 

yang membelah langit dan bumi. 
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Dalam perjalanannya, ia juga menolak pembacaan 

politik yang hitam-putih. Ia pernah mengalami bagaimana 

para seniornya di Makassar justru mendukung calon 

gubernur yang bukan petahana, Syahrul Yasin Limpo, yang 

kala itu dinilai memiliki isu negatif dalam keislaman. 

Padahal mayoritas organisasi Cipayung dan ormas Islam 

memilih mendukung petahana. Tapi seniornya berani 

mengambil langkah berbeda, dan ketika Syahrul menang, 

KAMMI menjadi simbol rekonsiliasi dan jembatan bagi 

kekuatan Islam di pemerintahan. Dari sana, ia belajar bahwa 

berpolitik butuh keberanian membaca arah angin dan 

mengambil risiko yang tidak populer. 

Kini, ketika ia menapakkan kaki di Partai Golkar, ia 

membawa warisan dari PII, KAMMI, dan sejarah panjang 

aktivisme mahasiswa. Ia percaya, Golkar adalah partai yang 

matang, punya infrastruktur kuat, dan mampu menampung 

ide-ide besar tentang kebangsaan, kebijakan publik, serta 

pemberdayaan masyarakat. 

Ia juga menyadari bahwa terlalu lama organisasi-

organisasi mahasiswa Islam terjebak dalam satu-dua partai 

politik saja. Ia ingin membuktikan bahwa kader-kader 

terbaik dari KAMI dan PII bisa berkiprah di partai lain, 
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termasuk Golkar. Dalam benaknya, keberanian memasuki 

partai kuning bukanlah pengkhianatan, melainkan 

penguatan jalan perjuangan. 

―Sudah saatnya kita berdamai dengan sejarah. 

Sudah waktunya fobia Orde Baru itu kita akhiri. Golkar kini 

adalah rumah yang bisa diwarnai, bukan dikutuki,"tuturnya. 

Ketika ditanya apa harapannya terhadap Golkar, ia 

menjawab tegas: ―Saya ingin Golkar menjadi partai yang 

membuka ruang bagi aktivis muda. Jangan hanya dipakai 

untuk elektoral, tapi juga dipupuk untuk jadi pemikir 

kebangsaan. Golkar harus punya ruang kaderisasi yang 

hidup.‖ 

Bersama tokoh-tokoh muda eks organisasi 

Cipayung, ia melihat ada ruang untuk menghidupkan 

kembali semangat gerakan dalam kanal politik yang nyata. 

Baginya, kerja politik bukan tentang akumulasi kekuasaan, 

tapi tentang regenerasi gagasan dan distribusi pengaruh. 

Maka ia masuk, bukan untuk menjadi penumpang diam, tapi 

menjadi bagian dari penulis sejarah baru. 

Dan seperti air laut yang mengajarinya keteguhan 

sejak kecil, ia kini melangkah dalam samudra politik 

nasional dengan tenang, namun tak pernah kehilangan arah. 
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Ia tahu: siapa yang pernah mencintai kampung halaman 

dengan jujur, tidak akan khianat pada cita-cita republik (*). 

 

 

*Sumber : radiantvoice.id 
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[7] 

Kaharudin HSN DM 

(Koordinator Pusat BEM SI 2022) 
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Suara dari Enok di Tubuh Golkar, 

Kaharudin : Tangga Politik Tidak 

Dibangun dari Atas 
 

 

 

SUARA itu muncul dari ujung seberang digital—parau tapi 

penuh semangat. Dalam setiap jeda dan helaan nafasnya, 

seolah tersimpan kisah panjang tentang akar, tanah, dan 

perjuangan yang tak mudah ditebak. Kami tak pernah 

bersua muka, tak sempat bertegur sapa secara langsung, tapi 

lewat WhatsApp dan berlembar-lembar Voice Note, 

Kaharuddin HSNDM menuturkan hidupnya dengan 

kejujuran yang mengalir seperti sungai tua di Kuala Enok, 

tempat ia dibesarkan. Di balik nama panjang dan uniknya 

itu—yang adalah singkatan dari Hasanuddin Dying 

Makita—terbentang riwayat yang seperti ditulis oleh angin, 

hujan, dan tempurung kelapa yang hangus terbakar. 

Kaharuddin lahir di Bone, Sulawesi Selatan, tapi 

bukan di sana ia tumbuh. Seperti kelapa yang jatuh jauh dari 

pohonnya, ia tumbuh di Kuala Enok, Indragiri Hilir, Riau, 
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sebuah daerah muara yang dilekati tanah, laut, dan aroma 

asin yang kerap mengendap dalam kenangan. Ibunya orang 

Bone. Ayahnya pun demikian. Tapi nasib membawa 

keluarga kecil mereka menetap di tanah rantau, menyatu 

dengan para perintis Bugis yang sudah lama membuka 

kawasan itu sejak 1907. Ia tumbuh di antara panggung-

panggung rumah kayu, suara air yang tak pernah lelah 

mengalir, dan kesunyian kampung yang kadang diselingi 

tawa anak-anak membelah kelapa. 

―Ayahku petani kelapa,‖ ucapnya dalam satu Voice 

Note berdurasi hampir dua menit, dengan tawa kecil yang 

seolah ingin menyembunyikan betapa kerasnya hidup masa 

kecilnya. Ia menggambarkan proses membuka sabut, 

membelah kelapa, memanggangnya di langkau—semacam 

dapur terbuka di kebun. Indomie yang dimasak pakai 

tempurung pun menjadi kenangan manis, seperti ritual kecil 

anak-anak kampung yang menemukan kehangatan dalam 

keterbatasan. 

Di bangku Madrasah Ibtidaiyah YPI Kuala Enok, 

Kahar mulai menapaki jalur akademik dan organisasi. 

Pramuka menjadi ruang awal pembentuk mentalitasnya. Ia 

belajar tentang semangat, kedisiplinan, dan keteguhan hati. 
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Tahun demi tahun, ia langkahi sebagai siswa yang selalu 

masuk jajaran lima besar. Di MTs, ia bukan sekadar siswa 

berprestasi, tapi juga Ketua OSIS. Kiprahnya terus berlanjut 

hingga MA Negeri Kuala Enok, di mana ia kembali 

memimpin sebagai Ketua OSIS dan Wakil Ketua Dewan 

Ambalan Pramuka. 

Namun, kisahnya tak hanya tentang sekadar aktif. 

Dalam setiap aktivitasnya, ada kegigihan menolak diam. 

Bahkan ketika ia gagal dalam pencalonan Ketua OSIS di 

kelas 10 karena melawan senior, ia tak gentar. Ia maju lagi 

di kelas 11—dan menang. Kegagalan baginya bukan jurang, 

melainkan jembatan. 

Selepas madrasah aliyah, ia pun memutuskan 

kuliah. Menapaki daratan menuju Pekanbaru adalah 

petualangan tersendiri. Ia tak biasa naik mobil. Jalan darat 

baginya adalah jalan asing yang tak ramah. Namun di 

sanalah ia belajar bertahan. Bersama sepupunya, ia 

menapaki perantauan—bertaruh untuk masa depan. 

―Aku ambil jurusan matematika karena aku suka 

gurunya,‖ katanya polos, tapi penuh keyakinan. Padahal 

banyak yang menyarankannya untuk kuliah hukum, jadi 

pengacara, karena kecakapannya dalam berbicara dan 
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memimpin. Tapi ia memilih dengan hati, bukan hanya 

pertimbangan karier. 

Di Fakultas Matematika dan Ilmu Pengetahuan 

Alam Universitas Riau, langit perjuangannya kian lapang. 

Ia menjadi Ketua Angkatan, lalu masuk himpunan jurusan 

Himaska, hingga akhirnya didapuk sebagai Bupati 

Mahasiswa—sebutan untuk ketua himpunan jurusan. Tak 

berhenti di situ, ia pun menjadi Gubernur Mahasiswa 

FMIPA, dan akhirnya menembus posisi tertinggi sebagai 

Presiden Mahasiswa Universitas Riau periode 2021–2022. 

Pertumbuhan Kaharuddin ibarat batang kelapa: 

menjulang ke atas, tapi akarnya tertancap kuat di bumi. 

Dalam organisasi, ia bukan hanya bergerak, tapi juga 

membangun ekosistem kaderisasi. Ia percaya bahwa 

aktivisme kampus tak seharusnya mengorbankan akademik. 

Maka, ketika akhirnya ia menuntaskan kuliahnya setelah 5 

tahun 11 bulan, ia tak menyesal. Ia tak melihat waktu, 

melainkan nilai dan dampak. 

Satu babak penting dalam sejarah aktivismenya 

terjadi pada 11 April 2022. Kala itu, ia memimpin 

demonstrasi besar menolak wacana presiden tiga periode. 

Aksinya menggema ke seluruh negeri, hingga ia diundang 



 
 

179 

 

ke acara televisi nasional. Hotman Paris bahkan 

mempertanyakan penampilannya: ―Kamu ini mirip aktivis?‖ 

Tapi dengan tenang dan lantang, ia menjawab, ―Kami besar 

di jalanan.‖ 

Namanya sempat viral. Bahkan ucapannya yang 

menyebut ―Orde Baru lebih baik dari era Jokowi‖ 

menimbulkan kontroversi. Ia kemudian meluruskan: yang ia 

maksud adalah kesenjangan ekonomi, bukan kebebasan 

politik. ―Itu kepleset logika yang diseret oleh adrenalin,‖ 

katanya saat mengirimkan Voice Note lanjutan. 

Lepas dari kursi Presiden Mahasiswa, Kaharuddin 

kembali menulis dirinya di lembar sejarah organisasi 

nasional. Ia menjadi Ketua Umum ELMIPA—Ikatan 

Lembaga Mahasiswa MIPA se-Indonesia. Tak lama 

setelahnya, ia pun menatap pemilu mahasiswa tingkat 

universitas dan kembali menang. 

Kehidupan politik pun mulai mengetuk-ngetuk 

pintu batinnya. ―Kenapa saya memilih Golkar?‖ tanya itu ia 

jawab panjang lebar. Golkar, menurutnya, adalah partai 

yang stabil, punya ideologi pembangunan, dan dekat dengan 

rakyat, khususnya di kampung-kampung seperti Kuala 

Enok. Ia pun terinspirasi oleh sosok Bahlil Lahadalia, yang 
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meniti dari bawah, dari kampung, hingga menjadi menteri 

dan kini Ketua Umum Partai Golkar. ―Saya juga anak 

kampung. Kalau Bahlil bisa, kenapa tidak?‖ gumamnya 

dalam satu rekaman yang suaranya sempat terganggu deru 

angin. 

Ia pun menyebut satu per satu tokoh Golkar yang 

baginya inspiratif: Syamsuar, Yuliisman, dan para senior 

Sulawesi Selatan yang menyampaikan bahwa ―Golkar itu 

rumah besar orang Bugis dan Marhen Saudagar.‖ Di sana, ia 

merasa cocok, merasa pulang. 

Kini, ia menetap di Jakarta. Merantau bukan untuk 

melupakan akar, tapi justru merawatnya. Ia ingin membawa 

suara kampung ke panggung nasional. Ingin membawa 

aroma kelapa dari Kuala Enok ke ruang-ruang parlemen. 

Ingin menunjukkan bahwa pemuda dari rumah panggung 

dan tempurung kelapa bisa berdiri sejajar dengan siapa pun 

di Senayan. 

Dalam WhatsApp terakhirnya, ia menutup dengan 

kalimat lirih: ―Saya siap berproses dari nol. Saya percaya 

tangga tidak dibangun dari atas.‖ 

Dan memang, Kaharuddin bukanlah cerita tentang 

kejutan. Ia adalah cerita tentang konsistensi. Tentang 
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seorang anak petani kelapa yang memikul nasib, menolak 

takdir instan, dan menulis hidupnya seperti angka-angka 

dalam rumus matematika: presisi, teguh, dan penuh makna 

(*). 


