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Kata Persembahan

“Untuk Sang Ketua,
Dari Kami yang Baru Log In di Partai Golkar”

KAMI MENULIS ini bukan sekadar karena momentum
ulang tahun. Kami menulis karena ada yang lebih dalam
dari sekadar ucapan selamat. Yakni rasa hormat,
kekaguman, dan harapan yang ingin kami titipkan kepada
sosok yang telah menembus batas-batas kemustahilan :
Bahlil Lahadalia.

Kami berasal dari berbagai kampus, etnis, agama,
dan jalur organisasi kemahasiswaan yang berbeda. Namun,
satu hal menyatukan kami: kami tumbuh dari semangat
gerakan mahasiswa, dari idealisme yang kami suarakan di
jalanan, hingga di mimbar-mimbar orasi yang seringkali

lebih keras suaranya dari suara mikrofon.



Di kampus, kami belajar tentang sejarah, tentang
politik dan hal-hal yang sifatnya akademik. Di jalanan, saat
menjadi  aktivis mahasiswa, kami belajar tentang
keberanian. Namun di partai inilah, kami mulai belajar
tentang tanggung jawab yang sebenarnya : menata bangsa
dengan keputusan nyata, bukan hanya kata-kata.

Buat kami, menjadi aktivis adalah satu hal, tetapi
bertahan menjaga idealisme di dalam sistem adalah hal lain
yang lebih berat. Dan pada titik itu, nama Anda menjadi
cermin bagi kami: seorang yang pernah menjajakan kue di
sekolah di pelosok Papua sana, lalu menjadi sopir angkot,
aktivis, lalu memimpin organisasi pengusaha, dan Kini
memimpin partai besar dengan penuh kehormatan.

Kami tak hanya mengagumi perjalanan hidup Anda,
tetapi juga keteguhan Anda menjaga nilai-nilai yang kami
percayai. Di dunia politik yang sering dianggap abu-abu,
Anda hadir membawa garis yang tegas: keberpihakan
kepada rakyat kecil.

Kepemimpinan Anda bukan hanya soal jabatan. la
adalah pesan yang hidup : bahwa siapa pun yang punya
nyali, akal sehat, dan semangat juang, bisa berdiri di

panggung besar tanpa kehilangan jejak masa lalu. Kami



melihat Anda bukan hanya sebagai Ketua Umum Partai
Golkar, tapi sebagai perpanjangan harapan dari generasi
aktivis yang tak ingin mati dalam idealisme tanpa bentuk.

Kami percaya bahwa politik bukan sekadar
kekuasaan. Politik adalah jalan panjang merawat, menjaga,
dan membenahi bangsa, dan kami belajar itu dari
keteladanan Anda. Bagi kami, Anda bukan sekadar tokoh,
tetapi juga jembatan antara gerakan dan negara. Anda
mengajarkan bahwa berteriak dari luar penting, tetapi
bekerja dari dalam jauh lebih berat. Dan, karena itu lebih
mulia.

Kami tahu, di balik tiap keputusan yang Anda buat,
kami melihat pertarungan batin yang tak semua orang bisa
pahami: antara idealisme dan realitas, antara cepat dan
bijak, antara kompromi dan konsistensi. Dan Anda, Ketua,
telah menunjukkan bahwa yang dulu turun ke jalan bukan
berarti tak mampu duduk di ruang rapat, memimpin
kebijakan, dan tetap setia pada rakyat.

Hari ini, di usia yang semakin matang, Anda tidak
sekadar merayakan umur. Anda merayakan makna: makna
dari sebuah perjalanan politik yang tak pernah

meninggalkan akar. Bersama Anda, kami para kader muda



Cipayung di Partai Golkar ingin menjadi lebih dari sekadar
pelengkap barisan. Kami ingin menjadi penyambung nilai,
penjaga semangat, dan pelaksana harapan.

Kami tahu, jalan ke depan tidak mudah. Tapi kami
percaya, selama ada pemimpin seperti Anda di depan kami,
kami tak akan kehilangan arah. Anda membuktikan bahwa
memimpin partai tua bisa dilakukan dengan semangat yang
muda, segar, dan penuh dedikasi untuk masa depan.

Kami menyadari, tanggung jawab Anda tidak
ringan. Maka biarlah buku ini menjadi doa dan dukungan
kami: bahwa Anda tidak sendiri. Kami siap ikut
memikulnya, dengan hati yang tulus dan komitmen yang
utuh. Kami menulis ini untuk mengatakan bahwa kader
muda tidak hanya tahu bagaimana berbicara. Kami tahu
bagaimana bekerja, dan kami ingin bekerja bersama Anda.

Ketua, hari ulang tahun bukan sekadar hari
kelahiran. la adalah momen untuk melihat ke belakang
dengan syukur dan menatap ke depan dengan keberanian.
Kami percaya, Anda dilahirkan bukan hanya untuk
memimpin partai, tetapi untuk menjadi bagian dari sejarah

bangsa ini yang memberi warna dan harapan baru.
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Selamat ulang tahun, Ketua. Terimalah buku ini
sebagai hadiah kecil dari kami yang pernah berteriak di
lorong-lorong kampus, di jalanan dengan aspalnya yang
panas, dan Kini siap menjaga nurani sembari menata negeri

bersama Anda (*)
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Pengantar Penulis

DI TENGAH hiruk pikuk dunia politik yang makin
pragmatis, menulis buku ini adalah upaya kecil kami untuk
kembali menyentuh sesuatu yang lama hilang dari
percakapan publik: nurani. Dan ketika nama Bahlil
Lahadalia disebut, kami teringat bahwa nurani dan negeri
seharusnya tidak pernah saling bertentangan.

Buku ini ditulis bukan untuk mengagungkan
seseorang secara berlebihan. Tidak pula sekadar menjadi
bunga kata bagi perayaan ulang tahun. Buku ini lahir dari
rasa hormat yang dalam, dari kepercayaan bahwa di tengah
dunia politik yang sering kehilangan arah, masih ada sosok
pemimpin yang berjalan dengan kesadaran bahwa jabatan
adalah amanah dan pengabdian adalah kewajiban.

Bahlil Lahadalia, bagi kami, bukan hanya Ketua
Umum Partai Golkar. la adalah simbol keberhasilan seorang
anak muda dari pinggiran, yang meniti jalan panjang dari

lorong kampus, yang katanya, tak ada jejaknya di Google
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Map. Bahlil lahir dari jalanan demonstrasi yang saat ini
menempati ruang-ruang strategis dalam pengambilan
keputusan nasional. Kisahnya, bukan sekadar kisah sukses.
Melainkan juga kisah pembuktian: bahwa kesetiaan pada
nilai-nilai aktivisme, tak harus berhenti saat jas diganti dan
posisi ditetapkan.

Sebagai kader muda yang baru log in di Partai
Golkar, khususnya yang pernah lahir dan tumbuh di rahim
organisasi-organisasi Cipayung, kami menyadari bahwa
dunia partai adalah ruang baru yang tak selalu ramah bagi
idealisme. Tetapi kami juga belajar bahwa perjuangan tidak
boleh berhenti di spanduk dan mimbar-mimbar orasi. la
harus masuk ke jantung kekuasaan, mewarnai sistem, dan
memperbaiki dari dalam.

Melalui buku ini, kami ingin menyampaikan dua
hal: penghormatan dan harapan. Penghormatan kepada
Ketua kami yang telah membuka jalan bagi kami, para
kader muda, untuk berani melangkah masuk ke politik tanpa
harus membuang idealisme. Dan harapan bahwa
kepemimpinan Bahlil Lahadalia akan menjadi cahaya yang

menuntun partai ini ke arah yang lebih substansial:



berpihak, beretika, dan berani mengambil risiko untuk
rakyat.

Kami menyusun narasi-narasi kecil di dalam buku
ini seperti merangkai batu bata semangat. Ada testimoni,
ada refleksi, ada juga renungan yang lahir dari perbincangan
di sela-sela rapat, pelatihan atau training organisasi, atau
bahkan saat duduk di warung kopi dekat kampus dulu.
Semuanya berangkat dari kejujuran kami sebagai kader
yang sedang tumbuh, sedang belajar, dan sedang mencari
bentuk dalam dunia politik.

Menjaga nurani bukan perkara mudah. Tetapi kami
percaya, selama ada pemimpin yang mampu menunjukkan
bahwa politik dan moral tidak harus saling mengingkari,
maka harapan itu masih ada. Dan selama negeri ini masih
membutuhkan tenaga, akal, dan keberanian, maka kami tak
boleh menyerah. Buku ini adalah tanda bahwa kami ingin
berjalan bersama. Tidak hanya sebagai pengikut yang diam,
tetapi sebagai pelanjut gagasan. Sebagai penyambung
harapan.

Untuk Ketua kami, Bahlil Lahadalia: Selamat ulang
tahun. Semoga usia, jabatan, dan jalan yang sedang Anda

tapaki senantiasa diberkahi, ditinggikan martabatnya, dan



dikuatkan langkahnya. Karena di belakang Anda, ada
kami—anak-anak muda yang ingin belajar, menjaga, dan

bekerja untuk negeri ini. Dengan hormat dan cinta (*).

Penulis

(Atas nama kader muda Cipayung di Partai Golkar)
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BAGIAN 1
JEJAK DAN GAIRAH KEPEMIMPINAN



[1]

Bahlil Lahadalia : Dari Penjaja Kue,
Sopir Angkot ke Jalan Kekuasaan

Masa Muda dan Medan Gerakan

Di sudut timur gugusan zamrud khatulistiwa, di
tanah yang kerap dibasuh angin garam dan harum tanah
hujan, sebuah kisah mulai diguratkan. Bukan kisah tentang
bangsawan atau anak pejabat, tapi tentang seorang bocah
yang tumbuh dari rahim perjuangan. la adalah putra dari
pasangan yang sangat sederhana: Lahadalia dan Nurdjani.
Lahadalia adalah seorang buruh bangunan yang tangannya
kapalan demi sesuap nasi. Sementara Nurdjani, seorang
perempuan yang berprofesi sebagai pencuci pakaian yang
matanya selalu menyimpan letih dan kasih dalam satu
tatapan. Dari keduanya, Bahlil Lahadalia, dilahirkan pada 7
Agustus 1976. Dari keduanya pula, Bahlil mewarisi
semangat hidup yang tak bisa dibeli dengan gelar atau

jabatan.



Di Banda, tanah kelahirannya, Bahlil belajar
memahami dunia dari jarak dekat. Dari perut yang sering
kosong, dari sendal jepit yang bolong sebelah, dari suara
hujan yang bocor di atap rumah mereka. Namun sejak kecil,
batinnya telah diisi tekad yang meletup-letup, seperti api
kecil yang menolak padam diterpa angin. la bukan hanya
hidup dalam kekurangan, ia menjadikan kekurangan itu
guru yang mendidik tanpa kata.

Bukan dongeng, ketika di usia remaja, Bahlil kecil
mengayun langkah di pelataran sekolah sambil memanggul
nampan berisi kue. Sembari menjajakan makanan ringan,
Bahlil menyisipkan harapan di setiap lembar uang receh.
Bahlil juga pernah menjadi kondektur angkot, sopir, dan
pemanggul barang di pasar. Bukan karena ingin dikenal
tabah, tapi karena hidup memang mengajaknya bersetia
pada kenyataan. Di jalanan itulah ia mendengar bahasa
rakyat, menyaksikan penderitaan dari mata pertama, dan
menyulam tekad untuk bangkit dan merengkuh kesuskesan
suatu hari nanti.

Setelah menamatkan pendidikan menengahnya di
SMA YAPIS Fakfak, Bahlil hijrah ke Jayapura. Di sana,

Bahlil menempati asrama kecil milik masyarakat Fakfak. Di



sana, di asrama itu, tak ada lemari, hanya lantai dan tikar.
Bahlil menyambung hidup sebagai sopir dan kuli, sambil
kuliah di STIE Port Numbay, sebuah kampus yang menurut
Bahlil sendiri, tak ada jejaknya di Google Map.

Tidak ada jalan pintas, tidak ada karpet merah.
Hanya keberanian dan doa yang terus ia peluk dalam
malam-malam panjang tanpa kepastian. Namun, jalan sunyi
itu bukan tanpa cahaya. Organisasi mahasiswa menjadi
ruang penempaan bagi dirinya. Di kampus, ia menjabat
sebagai Ketua Senat dan bergabung dalam organisasi
bentukan Lafran Pane, HMI. Di organisasi yang berdiri
pada 5 Februari 1947 inilah Bahlil mengasah mengasah diri.
Belajar lobi-lobi, leadership dan kecepatan mengambil
keputusan. Dari kader HMI di wilayah Papua, ia
menjelma, merangsek masuk menjadi Bendahara Umum
Pengurus Besar HMI. Bahlil memahami bahwa bangsa ini
dibangun bukan hanya dengan otot dan uang, tetapi dengan
ide, keberanian, dan cinta yang tak pernah menyerah.

Kelak, setelah lulus kuliah yang dihabiskannya
selama 7 tahun, ia sempat menjajal kenyamanan sebagai
pegawai di Sucofindo. Tapi jiwanya gelisah. la tak ingin

sekadar menjadi roda dalam sistem. la ingin membangun



mesinnya sendiri. Maka ia mundur. Meniti jalan sebagai
pengusaha tanpa modal besar, tanpa koneksi elite. Dari
pintu ke pintu, dari proposal ke proposal, ia membangun
Rifa Capital. la tidak menjual mimpi, tetapi menawarkan
kerja nyata. Dalam diam, ia membangun 10 perusahaan di
berbagai sektor, dan perlahan, ia mencetak sejarah.

Tahun 2015, namanya bergema di jagat ekonomi
nasional. la terpilih sebagai Ketua Umum HIPMI. la duduk
sejajar dengan para pengusaha mapan, padahal dulu ia
berdiri di belakang mereka sambil membawa tumpukan
kardus. Tapi ia tak pernah silau. la tahu betul: setiap
keberhasilan sejati lahir dari peluh, bukan dari warisan.

Lalu pada tahun 2019, Bahlil memberanikan diri
untuk masuk ke dalam gelanggang politik nasional. Sebagai
pendiri dan ketua Relawan Pengusaha Muda Nasional
(Repnas), ia mendukung pasangan Jokowi—Ma’ruf Amin.
Karenanya, ia turun ke bawah menemui masyarakat,
berbicara di warung kopi dan aula rakyat, menjelaskan
kebijakan,  meredam  fitnah, dan  menghidupkan
kepercayaan.

Akhirnya, Presiden Joko Widodo pun menaruh

kepercayaan padanya. Bahlil dipercaya memimpin Badan



Koordinasi Penanaman Modal (BKPM), dan tak lama
berselang, ia menjadi Menteri Investasi. la mengubah wajah
birokrasi yang lambat menjadi gesit, menjadikan Indonesia
ramah bagi investor tanpa kehilangan prinsip keadilan
sosial.

Namun, jejak langkahnya belum berhenti. Pada
Pemilu 2024, Bahlil menyatakan dukungannya kepada
pasangan Prabowo-Gibran. Dan kemenangan pun diraih
pasangan ini hingga membuat Bahlil diamanahi jabatan
yang lebih besar. Menteri Energi dan Sumber Daya
Mineral, serta Ketua Umum Partai Golkar. Dari perjalanan
hidupnya itu, serta seperti yang diutarakannya dalam
wawancara dengan Detik Finance (Lihat wawancara Bahlil
dengan media Detik Finance yang berjudul : Babhlil,
Mantan Sopir Angkot yang Jadi Pengusaha Sukses),
tampak bahwa Bahlil tak hanya meniti tangga kekuasaan,
tapi menyelipkan ruh perjuangan dalam setiap kebijakan. la
tidak membawa partai ke jalan pragmatisme, tetapi
mengembalikannya pada ruh kerakyatan dan keadaban
politik.

Kini, ketika Bahlil berdiri di podium, mengenakan

setelan jas berwarna kuning berlogo Partai Golkar dan dasi



layaknya seorang eksekutif muda, orang mungkin melihat
sosok pejabat tinggi. Tapi bagi mereka yang pernah
melihatnya mendorong gerobak, menjajakan kue, berteriak-
teriak di terminal mencari penumpang, mereka tahu: Bahlil
adalah bukti bahwa tekad bisa mengalahkan takdir. Bahwa
dari tanah timur, bisa tumbuh seorang pemimpin yang
nuraninya tak lapuk oleh jabatan, dan yang pikirannya tak
tertawan oleh ego. Di tubuhnya mengalir pula darah para
pekerja dari kedua orang tuanya. Sementara di jiwanya,
bersemayam suara rakyat. Bahlil adalah anak kandung
Republik, yang berusaha tetap menjaga nurani dan berusaha

menata negeri.

Aktivisme dan Watak Kepemimpinan

Di tengah riuhnya ruang diskusi mahasiswa dan
panasnya udara perjuangan, akan selalu ada aktivis yang
tidak hanya hadir sebagai pendengar belaka, tapi sebagai
nyala yang menyalakan. Terkadang sosok aktivis ini
bukanlah seorang orator yang hanya memukau lewat kata,
melainkan pemantik semangat lewat teladan. Aktivisme
yang dilakukannya bukanlah sebuah parade, melainkan

proses panjang pematangan karakter. Seperti itulah



gambaran Bahlil Lahadalia yang kami lihat dalam menapaki
prosesnya di organisasi kemahasiswaan.

Darah aktivisme yang mengalir dalam tubuh Bahlil,
bukan hanya diwariskan dari jalanan beraspal kala
memimpin aksi demonstrasi. Tetapi dibentuk dari
pertemuan-pertemuan sunyi dengan penderitaan rakyat. Di
tanah Papua, di mana ia tumbuh, Bahlil belajar bahwa
kemiskinan bukan sekadar statistik, tapi wajah dari
ketidakadilan. Dan dari sana, ia merancang jalan sunyinya
sendiri : menjadi bagian dari mereka yang bersuara, meski
dunia acap kali memilih diam.

Di HMI dan organisasi Cipayung, yang menjadi
kawah candradimukanya para aktivis mahasiswa, Bahlil
tidak sekadar hadir sebagai kader HMI an sich. la tampil
sebagai poros penyeimbang antara ide dan aksi, antara
gagasan dan keberanian. Wataknya dibentuk oleh friksi
antara idealisme yang menjulang dan realitas yang kerap
menjebak. Namun ia memilih tidak retak, melainkan lentur.
la tidak lari dari politik, malah masuk ke jantungnya dengan
kesadaran penuh: bahwa kuasa bisa dibersihkan oleh

mereka yang memiliki niat bersih.



Kepemimpinan Babhlil tidak lahir dari ruang yang
steril. la bukan anak kandung dari elite, bukan pula tumbuh
di pangkuan kekuasaan. la adalah anak zaman yang disusui
oleh luka-luka sejarah dan diberi makan oleh cita-cita
proklamasi kemerdekaan Republik Indonesia. Ketika yang
lain tumbuh di menara gading, ia tumbuh dari lorong-lorong
sempit harapan. Wataknya sebagai pemimpin bukan hasil
tempaan teori, melainkan ujian-ujian jalanan beraspal kala
memimpin aksi demonstrasi semasa masih menjadi
mahasiswa. la belajar bahwa menjadi pemimpin bukan soal
menang dalam debat, tetapi hadir di saat yang lain
menghilang. la mengerti bahwa keberanian tidak hanya soal
melawan musuh, tapi juga melawan godaan dalam diri.

Maka, ketika Bahlil memilih jalur politik, itu
bukanlah pengkhianatan terhadap idealisme aktivis. Justru
di sanalah ia menguji sejauh mana idealisme bisa
diterjemahkan menjadi kebijakan. la tidak terjebak dalam
romantisme oposisi, tetapi juga terus berusaha untuk tidak
larut dalam arus kekuasaan yang memabukkan. la
menempatkan dirinya sebagai jembatan antara generasi
yang hanya bisa bicara dan mereka yang harus mengambil

keputusan.



Kepemimpinan Bahlil adalah sebuah narasi tentang
keberanian untuk menjadi relevan. Tentang keberanian
untuk tidak hanya berbicara di luar pagar, tapi masuk dan
menata taman yang telah lama ditinggalkan oleh nurani.
Dan dari sanalah, benih-benih harapan itu tumbuh. Dari
seorang Bahlil yang tidak hanya menghafal ayat-ayat
perjuangan, tetapi juga menanamnya dalam kebijakan. Dari
seorang aktivis yang memilih untuk tidak hanya berseru,
tetapi bertindak. Bahlil adalah cermin bagi generasi baru:
bahwa menjadi pemimpin adalah keberanian untuk tetap
bersih dalam kubangan dunia politik dan untuk tetap jujur
dalam sistem, serta untuk tetap menjadi manusia Indonesia

seutuhnya.

Bisnis dan Politik Sebagai Jalan Pengabdian

Bagi sebagian orang, bisnis dan politik adalah dua
jalan yang berbeda arah. Satu berumah di pasar, satu lagi
bermukim di parlemen. Namun, bagi Bahlil Lahadalia,
keduanya adalah sungai yang bertemu di muara pengabdian.
la tidak melihat kekayaan sebagai tujuan, dan tidak pula

melihat kekuasaan sebagai puncak. Yang ia cari sejak awal
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adalah cara paling mungkin untuk mengabdi, seutuh dan
setulus mungkin.

Dalam wawancara dengan Detik Finance, Bahlil
mengatakan,” Saya sebagai orang muslim tujuan hidup
saya adalah harus bisa berguna bagi orang lain, rakyat,
bangsa dan negara dan saya bisa menjalankan apa yang
menjadi perintah Allah yang pada akhirnya kemudian suatu
saat saya akan pertanggungjawabkan”.

Karena itulah setelah melalui hari-hari penuh
rintangan sebagai aktivis mahasiswa, Bahlil menapaki dunia
usaha bukan untuk memperkaya diri, tapi untuk menguji
diri. la paham, bahwa idealisme tidak cukup hidup hanya
dari spanduk dan mikrofon. Ada harga yang harus dibayar,
ada dapur yang harus menyala. Maka ia memilih menempuh
jalan wirausaha, sebuah jalur yang pada akhirnya
menjadikannya mandiri, merdeka, dan matang.

Namun, bisnis tidak membuatnya lupa dari mana ia
berasal. Bahlil tetap hadir dalam diskusi kebangsaan, tetap
turun ke kampus menemui para aktivis mahasiswa. Dan satu
lagi, ia tetap berusaha mendengar suara rakyat kecil. la
tidak terkurung dalam ruang kaca direksi, melainkan

menjadikan setiap langkahnya sebagai bagian dari
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perenungan: apa makna untung jika negeri ini merugi? Apa
arti kejayaan pribadi jika rakyat tetap ditinggal di
belakang?

Itulah sebabnya, ketika ia masuk dalam pusaran
politik, banyak yang tak heran. la datang bukan sebagai
pebisnis yang lapar kekuasaan, tapi sebagai aktivis yang
menemukan alat baru untuk mengabdi. la datang bukan
dengan koper janji, tapi dengan rekam jejak yang telah
bicara lebih dulu. Bagi Bahlil sendiri, bisnis dan politik
adalah dua sisi dari mata uang perjuangan. Bisnis
mengajarkannya efisiensi, ketekunan, dan ketahanan. Politik
menuntutnya bijak, hadir, dan berpihak. Dan dari
persilangan itulah lahir sosok pemimpin yang tangguh yang
tidak gampang takluk oleh tekanan, dan tidak mudah goyah
oleh rayuan kekuasaan.

Pengabdian Bahlil bukanlah jargon kosong. la
membuktikan bahwa seorang anak bangsa bisa tumbuh dari
bawah, melintasi batu-batu kehidupan, dan tetap membawa
hati yang jernih ke dalam ruang-ruang kekuasaan. la tidak
meninggalkan idealismenya, melainkan membawanya naik
kelas dengan menjadikannya sebagai kebijakan, lalu

menjadi program, kemudian menjadi tindakan.
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Jalan bisnis mengajarinya bagaimana menghargai
setiap rupiah. Jalan politik mengajarinya bagaimana
memaknai setiap suara. Dan dari dua jalan itulah ia
menyusun peta untuk negeri ini. Peta yang tak lagi hanya
bermimpi, tapi bekerja. Sebagian orang mungkin
memisahkan pengabdian dan pencapaian. Tapi Bahlil
menyatukannya. Karena baginya, keberhasilan bukan ketika
seseorang berada di atas, melainkan ketika ia mampu
menarik banyak orang untuk turut naik bersama.

“Jadi, jangan pernah menganggap remeh orang lain
yang posisinya di bawah. Karena nasib orang itu nggak ada

yang tahu, roda itu berputar,”ujar Bahlil (*).
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Kepemimpinan yang Merawat Akar

Membaca Bahlil dari Kacamata Aktivis Muda

Di antara riuhnya panggung politik nasional, nama
Bahlil Lahadalia muncul bukan sebagai gema kosong, tetapi
sebagai resonansi dari perjalanan panjang yang penuh luka,
peluh, dan doa. Bagi kami, para aktivis muda yang tumbuh
dari tanah gerakan mahasiswa, Bahlil bukan sekadar tokoh
birokrat atau pejabat negara. la adalah narasi hidup yang
memberi makna pada kata “berjuang”.

Kami mengenalnya bukan dari baliho atau layar
kaca. Kami membacanya dari jejak-jejak yang ditinggalkan:
dari lorong gelap indekos aktivis yang pernah ia huni, dari
semangat merdeka yang ia bawa ke ruang-ruang perdebatan,
hingga dari keberaniannya melawan stigma tentang anak
Papua yang tak akan bisa menjadi siapa-siapa di ibu kota.
Justru dari ketidakpunyaan, ia bangkit dan dari sanalah

kami merasa dekat, merasa sejiwa.
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Dalam dirinya, kami menemukan pertautan langka
antara watak aktivis dan jiwa organisator. la tidak
membuang akar gerakan mahasiswa saat masuk ke dalam
sistem kekuasaan. la justru merawat akar itu, menyiraminya
dengan kebijakan, dan menjadikannya sumber daya hidup
untuk banyak orang. la tidak kehilangan idealisme; ia
memperbaharuinya dalam bentuk yang lebih efektif:
keputusan, regulasi, dan kebijakan ke arah pembangunan.

Sebagai aktivis muda, kami terlalu sering melihat
dua jalan: menjadi idealis yang tersisih, atau menjadi
oportunis yang tenggelam dalam hingar bingar kekuasaan.
Tapi Bahlil menunjukkan bahwa ada jalan ketiga: menjadi
jembatan. la tidak menukar gagasan dengan kekuasaan,
melainkan menautkan keduanya agar bisa bekerja dalam
satu tubuh. Iltulah sebabnya, ketika kami memandangnya
dari kejauhan saat masih menjadi aktivis mahasiswa, kami
tidak melihat kemunduran. Kami melihat kemungkinan.

Kepemimpinan Bahlil bukan tipe yang bicara keras
di depan kamera. la memilih merundingkan kebaikan di
balik layar. Tapi hasilnya nyata: pemberdayaan,
keberpihakan, dan keberanian untuk mengambil keputusan

di saat yang lain masih sibuk berhitung. la tidak hanya
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memimpin dengan akal, tapi juga dengan nurani. Dan bagi
kami, itu lebih langka dari segalanya.

Kami yang pernah hidup dalam barisan demonstrasi
di jalanan beraspal yang panas, tahu bahwa suara keras
tidak selalu menjamin perubahan. Terkadang, perubahan
datang dari mereka yang diam-diam membawa batu
pertama untuk membangun jembatan. Bahlil adalah salah
satunya. la bukan sekadar mewakili kita. la adalah versi
dewasa dari cita-cita yang dulu sering kali kita bisikkan dan
diskusikan saat begadang di sekretariat: tentang keadilan,
pemerataan, dan bangsa yang lebih adil.

Dan karena itu, saat Bahlil masuk ke Partai Golkar,
kami tak melihatnya sebagai kepergian. Kami melihatnya
sebagai perluasan medan juang. Di partai yang dahulu
begitu kuat dalam sejarah pembangunan, Kini hadir sosok
yang paham betul denyut hati rakyat kecil. Kami percaya,
bukan partai yang mengubah Bahlil, tapi Bahlil yang
memberi warna baru pada partainya.

Bagi kami, ia adalah pengingat: bahwa aktivisme
sejati bukan tentang di mana kau berdiri, tetapi untuk siapa
kau berjuang. Dan jika hari ini Bahlil berada di tengah

kekuasaan, kami tahu: ia tidak berdiri sendiri. la membawa
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kami semua suara kecil yang dulu nyaris tak terdengar, ke

ruang-ruang yang kini bisa menentukan arah bangsa.

Loyalitas Integritas dan Keteladan

Loyalitas bukan sekadar tentang kesetiaan kepada
panji, partai, atau kekuasaan. Dalam diri Bahlil Lahadalia,
loyalitas tumbuh dari akar yang lebih dalam: kepada nilai,
kepada nurani, dan kepada rakyat yang pernah
mengangkatnya dari gelapnya ketidakmungkinan menjadi
terang harapan.

Kami, para kader muda yang baru log in di Partai
Golkar, menyaksikan bagaimana ia tak sekadar berdiri di
tengah arus politik, tetapi berjalan di atasnya dengan kepala
tegak dan hati bersih. Tak banyak yang mampu melintasi
jalan kekuasaan tanpa tergelincir, tetapi ia membuktikan
bahwa mungkin: menjadi pemimpin yang tetap jujur ketika
banyak yang memilih licik, menjadi pengabdi yang tetap
rendah hati ketika banyak yang mabuk sanjung puja.

Integritas dalam dirinya bukan hasil tempaan
seremonial. la lahir dari perjuangan dan semangat menempa
diri di sekretariat organisasi kemahasiswaan. la juga lahir

dari keringat yang tak dibayar, dari luka yang tak dilihat,
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dari prinsip yang diuji berkali-kali. Dalam dirinya, kami
belajar bahwa integritas bukan sekadar berbicara benar,
tetapi melakukan yang benar, bahkan ketika tak ada yang
menyaksikan.

Ketika jabatan datang, ketika sorotan kamera
menyala ke arahnya, dan tepuk tangan bergema, ia tidak
kehilangan dirinya. la tidak berubah menjadi patung
kekuasaan yang beku oleh protokoler. la tetap Bahlil yang
kami kenal: menyapa dengan mata teduh, memeluk dengan
kehangatan pejuang, dan mendengarkan dengan kesabaran
seorang sahabat. Apa yang kami pelajari darinya bukan
hanya strategi, bukan hanya diplomasi, tetapi—Iebih
penting dari itu semua—, yakni keteladanan. Bahwa hidup
ini bukan hanya tentang apa yang Kkita capai, tetapi
bagaimana kita sampai ke sana. Bahwa jabatan setinggi
apapun tak akan berarti tanpa teladan yang membumi.

Bahlil bukan tokoh yang datang dari laboratorium
kekuasaan. la datang dari jalan-jalan perlawanan, dari ruang
diskusi yang pengap, dari aksi-aksi yang digelar di bawah
terik matahari. Maka ketika ia berbicara tentang
keberpihakan, itu bukan jargon; itu janji yang pernah ia

ikrarkan pada dirinya sendiri di masa lalu, dan terus ia
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genggam hingga Kini. Loyalitasnya kepada bangsa dan
negara, kepada kepentingan rakyat, jauh melampaui batas-
batas kepartaian. Dan justru karena itu, ia bisa berdiri tegak
di antara kutub yang berseberangan, menjembatani,
mengharmonikan, dan menyatukan dalam satu tarikan
napas: Indonesia.

Kami, para kader muda Partai Golkar yang menulis
buku ini, tak menaruhnya di altar pemujaan. Kami tak
hendak mengkultuskan. Tapi kami juga tidak tuli terhadap
kenyataan: bahwa ada sosok yang bisa menjadi teladan,
bukan karena sempurna, melainkan karena terus belajar dan
tak henti memperbaiki diri. Keteladanan Bahlil bukan
keteladanan buatan. la bukan dikemas oleh PR atau dikurasi
oleh kamera. la hadir dalam keseharian: dalam cara ia
menghormati orang tua, dalam cara ia menatap anak-anak
muda dengan harapan, dan dalam cara ia mendengar lebih
banyak daripada ia bicara.

Dalam dunia yang semakin bising oleh pencitraan,
hadirnya sosok seperti dia menjadi anugerah. Ila
mengajarkan bahwa integritas masih mungkin dijaga,
bahwa loyalitas bisa tetap hidup tanpa harus membunuh

nurani, dan bahwa keteladanan bukan hanya cerita masa
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lalu, tetapi masih bisa kita temukan hari ini, dalam sosok

yang tak pernah lupa dari mana ia berasal.

Membedah Visi Misi Bahlil Lahadalia

Saat membaca visi dan misi yang diusung Bahlil
Lahadalia dalam dokumen Transformasi Partai Golkar,
terasa ada sesuatu yang berbeda. Bukan sekadar janji-janji
politik biasa, tapi semacam semangat baru yang ingin
menghidupkan kembali sebuah partai besar. Bukan dengan
nostalgia masa lalu, tapi dengan nafas zaman sekarang. la
tidak datang membawa konsep-konsep rumit, tapi
menawarkan arah yang bisa dimengerti siapa pun yang
pernah berharap pada perubahan.

Visi utamanya jelas dan padat: menjadikan Partai
Golkar sebagai partai yang modern, solid, dan mengakar
demi satu tujuan besar: kemenangan. Artinya, Golkar tidak
cukup hanya sekadar eksis, tapi harus berkembang jadi
organisasi yang mengikuti perkembangan zaman, kuat dari
dalam, dan dekat dengan rakyat sampai ke tingkat desa.
Modern di sini bukan soal tampil canggih semata, tapi juga
cara berpikir dan bekerja yang baru, lebih rapi, lebih data-

driven, dan lebih terbuka.
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Lalu bagaimana caranya? Di sinilah misi-misi
Bahlil mulai menunjukkan arah yang konkret.
1. Menyatukan yang tercerai, menguatkan yang
sudah ada
Bahlil ingin Golkar berdiri tegak sebagai satu
tubuh yang utuh. Tidak lagi pecah-belah antara
pusat dan daerah, antara senior dan junior. Semua
harus kembali satu barisan, tanpa ruang untuk ego
sektoral. Kalau rumah sudah kokoh, baru bicara
soal isi dan dekorasi.
2. Modernisasi: Dari kantor partai ke dunia digital
Di zaman yang serba cepat ini, Bahlil sadar,
partai tidak bisa hanya sibuk di ruang rapat dan
formulir manual. la ingin Golkar dikelola secara
profesional seperti perusahaan besar, dengan sistem
yang rapi, teknologi yang terpakai, dan keputusan
yang diambil berdasarkan data, bukan sekadar
intuisi. Kalau mau menarik anak muda, Golkar juga
harus tampil segar: punya branding yang kuat, gaya
bicara yang relate, dan kehadiran digital yang aktif.
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3. Regenerasi: Bukan hanya muda, tapi juga

berkualitas
Bahlil  menaruh  perhatian besar pada

kaderisasi. la ingin ada sistem pendidikan politik
yang benar-benar hidup. Bukan sekadar pelatihan
yang sifatnya formalitas belaka, tapi sekolah yang
mencetak kader siap tempur, baik untuk di legislatif
maupun eksekutif. Dengan Golkar Institute, ia
berharap partai ini jadi tempat lahirnya pemimpin
masa depan, bukan hanya tempat parkir bagi
mereka yang gagal di partai lain.

4. Mengawal pemerintahan dengan gagasan,
bukan basa-basi

Karena Golkar bagian dari pemerintahan,

Bahlil ingin partainya ikut menentukan arah
pembangunan nasional. Tapi ia tak mau Golkar
hanya jadi pendukung yang diam. Maka ia dorong
apa yang disebut politik legislasi—yaitu mem-
perjuangkan undang-undang yang pro-rakyat. Dari
pangan, energi, teknologi, sampai pembangunan
desa, semuanya harus punya warna dan suara dari
GolKar.
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5. Menatap Pemilu sebagai pesta kerja, bukan
sekadar perebutan kekuasaan

Pilkada 2024 dan Pemilu 2029 beberapa tahun
ke depan adalah target nyata. Tapi bagi Babhlil,
kemenangan itu bukan sekadar soal angka. Itu
adalah hasil dari kerja panjang: dari konsolidasi
yang rapi, kaderisasi yang matang, dan komunikasi
yang menyentuh rakyat. la juga tak menutup mata:
pemilih muda dan media sosial adalah medan
utama. Maka strategi komunikasi Golkar harus
menyesuaikan—cerita, visual, konten, semua harus
dikemas menarik.

Yang menarik, Bahlil juga tidak alergi terhadap
budaya pop. la justru melihat bagaimana anak muda
hari ini terhubung lewat film, musik, meme, dan
cerita-cerita visual. Maka ia dorong Golkar untuk
hadir di sana: bercerita lewat konten, menyapa
lewat reels, berdialog lewat nada. Ini langkah yang
belum banyak dilakukan partai lain, dan bisa jadi

keunggulan Golkar jika dikerjakan serius.
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Singkatnya, Bahlil membawa tiga hal penting
dalam misinya:

1) Merapikan rumah (struktur dan organisasi),

2) Mengisi rumah dengan orang-orang terbaik

(kaderisasi dan pendidikan),

3) Menjadikan rumah ini tempat yang ingin di-
kunjungi anak muda (branding dan komunikasi
kreatif).

Dari visi misinya itu, sepertinya Bahlil tidak ingin
datang sebagai penceramah yang hanya memberi teori.
Justru ia datang dengan membawa peta, dengan kompas,
dan mengajak semua berjalan bersama. Visi dan misi ini
bukan hanya untuk internal Golkar, tapi juga untuk rakyat
yang ingin partai politik hadir lebih masuk akal, lebih
membumi, dan lebih menyenangkan. Kalau misi ini bisa
dijalankan, Golkar tidak hanya punya peluang menang di
pemilu. Tapi juga punya peluang untuk menang di hati

rakyat. Dan mungkin itu kemenangan yang paling penting.
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BAGIAN 2
SUARA KADER MUDA : NURANI
YANG TERJAGA
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3]
Mengapa Kami Memilih Partai Golkar

Refleksi Aktivis Cipayung yang Baru Log In
di Partai Golkar

Kami berasal dari lorong-lorong diskusi. Dari
malam-malam panjang penuh perdebatan di warung-warung
kopi, dari buku-buku yang berjejer di rak-rak kusam
sekretariat, serta dari semangat perlawanan yang dulu
menolak mapan dan menggugat ketimpangan. Kami adalah
anak-anak ideologi yang tumbuh di bawah bendera
Cipayung. Kami datang dari ragam warna: PMII yang
mengakar dalam tradisi, HMI vyang teguh pada
independensinya, GMNI yang lantang dalam nasionalis-
menya, GMKI yang konsisten dengan Ut Omnes Unum
Sint-nya, HIKMABUDHI yang teguh menjaga iman dan
kemanusiaannya, KAMMI dengan semangat keislamannya
dan BEM SI yang mengakar di kampus-kampus.

Dulu, kami berpikir bahwa dunia partai adalah

ruang sunyi bagi nurani. Bahwa kekuasaan tak mungkin
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selaras dengan nilai. Tapi waktu mengajarkan bahwa
menepi hanya menghasilkan keluh, bukan perubahan.
Bahwa idealisme tidak harus mati ketika ia masuk ke dalam
sistem - ia hanya butuh tempat berpijak agar tak melayang
dalam utopia.

Kami tidak memilih Partai Golkar karena silau
sejarahnya yang panjang. Justru kami mendekatinya dengan
keraguan, dengan pertanyaan-pertanyaan tajam yang selama
ini kami pelihara sebagai aktivis. Tapi keraguan itu dijawab
oleh sesuatu yang tak kami duga: ruang terbuka, diskusi
yang jujur, dan pimpinan yang tak menjaga jarak dan tak
alergi pada kritik.

Di dalam Golkar, kami tidak disuruh diam. Kami
diminta bicara. Kami tidak diminta setia membabi buta, tapi
diajak berpikir bersama. Inilah yang membuat langkah kaki
kami tak ragu lagi. Karena kami menemukan tempat, bukan
sekadar panggung. Karena kami diajak merancang masa
depan, bukan sekadar mendaur ulang kekuasaan.

Nama Bahlil Lahadalia mungkin menjadi magnet
pertama. Tapi lebih dari itu, kami melihat semangat muda
yang disambut, bukan dicurigai. Kami melihat struktur yang

besar, tapi tidak kaku. Dan kami melihat peluang untuk
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merawat cita-cita aktivisme kami dalam wadah yang lebih
strategis: partai politik.

Golkar bukan tempat yang steril. Tapi justru karena
itu, kami merasa perlu hadir. Sebab jika semua anak muda
menjauh dari ruang kuasa, siapa yang akan menjernihkan?
Jika kami hanya jadi komentator dari luar pagar, siapa yang
akan memperjuangkan anggaran untuk petani, untuk
nelayan, untuk pendidikan, untuk keadilan nantinya?

Di sinilah kami berdiri kini. Bukan karena kami
lupa asal, tapi justru karena kami ingin menyalurkan usul-
usul itu ke saluran yang lebih berdampak. Kami ingin
membawa ruh Cipayung—idealisme, keberanian, dan akal
sehat—Kke dalam ruang partai yang sering dianggap sunyi
dari semua itu.

Menjadi kader Golkar, insya Allah tidak akan
mengubah hati kami. Justru hati kami diuji lebih keras, agar
tetap menyala di antara dinamika politik yang kadang
menggoda. Tapi kami percaya, bahwa perubahan tak akan
pernah datang bila menjauhi dunia politik praktis. Justru
perubahan akan lahir dari keberanian untuk masuk,
merasuk, dan menjaga nurani di tengah pusaran politik

praktis.
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Di ruang yang ada di Partai Golkar ini, kami
memilih bukan hanya untuk berjuang, tapi juga untuk
bertumbuh. Kami memilih bukan hanya karena adanya
peluang, tapi karena adanya harapan. Dan kami tahu,
harapan itu harus terus kami jaga-dengan prinsip, dengan

kedewasaan, dan dengan tekad yang tak pernah padam.

Beringin Sebagai Rumah Politik yang Terbuka

Partai adalah rumah ide. Tapi tidak semua rumah
bersedia membuka pintu bagi anak-anak muda yang baru
belajar berjalan dalam politik. Banyak yang masih
mengunci ruang-ruang gagasan dengan anak kunci
senioritas, banyak pula yang mencurigai semangat muda
sebagai api yang tak bisa dikendalikan. Namun di bawah
rindang pohon beringin, kami menemukan sesuatu yang
berbeda.

Beringin bukan sekadar lambang. la tumbuh
menjulang karena akarnya menghujam. la menaungi bukan
hanya mereka yang tumbuh bersamanya, tetapi siapa saja
yang mencari teduh. Di sinilah kami, para aktivis Cipayung

yang baru log in di Partai Golkar, merasa diterima bukan
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karena nama besar, bukan pula karena jaringan kuat,
melainkan karena niat baik dan visi yang ingin dibagi.

Partai Golkar membuka dirinya bukan hanya bagi
mereka yang sudah matang dalam dunia politik. la
membuka ruang seluas-luasnya bagi para perintis, para
pemula, mereka yang membawa bara semangat dan narasi
perubahan. Seperti kami misalnya. Kami tidak diposisikan
sebagai pelengkap, tetapi sebagai bagian dari arsitektur
masa depan. Ada rasa dimiliki, dan ada kepercayaan untuk
turut menggerakkan.

Kami ingat bagaimana pertemuan-pertemuan awal
terjadi. Tidak selalu megah, tidak pula selalu formal.
Kadang hanya kopi dan obrolan panjang tentang bangsa,
kadang hanya diskusi kecil di sudut ruangan yang penuh
buku dan ingatan. Tapi dari percakapan-percakapan itulah
lahir keyakinan: bahwa Beringin tak pernah menutup
jendela bagi angin segar.

Di banyak partai, garis komando kadang menjadi
tembok. Tapi di Golkar, garis itu menjadi jalur dialog. Kami
diajak berpikir bukan hanya soal elektabilitas, tapi juga
tentang keadilan sosial, kesenjangan ekonomi, dan arah

masa depan bangsa. Kami diberi tempat untuk bersuara,
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meski suara kami belum besar. Kami diberi ruang untuk
bertumbuh, meski langkah kami belum sempurna.

Rumah yang sehat adalah rumah yang menerima
perbedaan. Di bawah naungan Beringin, kami merasakan
keberagaman itu tidak hanya dalam simbol, tapi dalam
praktik sehari-hari. Kami datang dari ragam latar belakang:
Islam tradisionalis, modernis, nasionalis, bahkan lintas
agama dan budaya. Tapi kami disatukan oleh keyakinan
bahwa Indonesia terlalu besar untuk dimiliki oleh satu
warna saja.

Kami tidak ditanya dari organisasi kemahasiswaan
mana kami berasal, tetapi ditanya apa yang bisa kami
kontribusikan. Kami juga tidak disuruh menggadaikan masa
lalu aktivisme kami, tetapi diminta untuk menghidupkannya
kembali dalam bentuk baru. Di sinilah Beringin menjadi
rumah: tempat berteduh, tempat berkarya, dan tempat
pulang bagi mereka yang masih percaya bahwa politik bisa
menjadi jalan suci, bukan sekadar perebutan kursi.

Dalam kebebasan yang terjaga dan sistem yang
tertata, Partai Golkar memperlihatkan dirinya sebagai
rumah politik yang tidak menakutkan, tapi mengundang.

Yang tidak membelenggu, tapi membimbing. Yang tidak
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menuntut kesetiaan membabi buta, tapi mengajarkan
loyalitas pada nilai dan cita-cita bersama.

Kami menyadari, rumah ini bukan tanpa cacat.
Setiap rumah punya cerita masa lalu, punya luka yang
belum sembuh. Tapi justru karena itu, kami hadir. Bukan
untuk menghakimi, tapi untuk merawat. Bukan untuk
membongkar, tapi untuk memperkuat fondasi nilai-nilai
kebangsaan yang menjadi denyut jantung Partai Golkar
sejak kelahirannya.

Dan kini, ketika langit politik mulai mendung oleh
pragmatisme dan polarisasi, kami memilih untuk masuk,
bergabung dan menetap di rumah ini. Kami akan menjadi
cahaya kecil yang menjaga lentera, agar rumah Beringin
tetap terang, tetap hangat, dan tetap terbuka bagi siapa pun

yang mencintai bangsa ini dengan sepenuh hati.

Di antara Sejarah dan Cita-Cita Baru

Kami datang bukan hanya membawa harapan,
tetapi juga warisan. Di balik nama besar Partai Golkar,
terhampar jejak panjang sejarah yang kadang dielu-elukan,
kadang pula dikritik. Tapi kami tidak datang sebagai hakim

bagi masa lalu itu. Kami datang sebagai pelanjut, yang
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hendak menautkan sejarah itu dengan masa depan yang
ingin kami lukis.

Partai ini, dalam babak sejarah bangsa, pernah
menjadi mesin pembangunan yang kuat. la menancapkan
dirinya di jantung kekuasaan, menata administrasi negara,
dan menjadi poros utama stabilitas politik di masa transisi.
Tetapi kami tahu, sejarah tak selalu bersih dari luka. Golkar
juga membawa beban masa lalu, seperti halnya rumah tua
yang pernah diguncang badai.

Namun justru di situlah letak kejujuran kami
memulai: bahwa kami tidak memilih rumah yang sempurna,
tetapi rumah yang bersedia dibenahi bersama. Sebagai kader
muda yang tumbuh di tengah derasnya arus informasi dan
derasnya kritik publik, kami memahami bahwa kepercayaan
tidak bisa dibangun dengan slogan. la harus ditanam
kembali dari bawah, dari kerja-kerja kecil kekaryaan yang
jujur, dari kehadiran yang nyata di tengah masyarakat, dan
dari ketulusan dalam mengabdi kepada bangsa dan negara.

Kami memeluk sejarah Partai Golkar dengan
kesadaran baru. Bukan untuk larut di dalamnya, tapi untuk
mengambil saripati hikmah yang bisa kami jadikan pijakan.

Kami membaca jejak langkah para tokoh besar di Partai
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Golkar: Suharto, Akbar Tandjung, Jusuf Kalla, Aburizal
Bakrie, Agung Laksono, Airlangga Hartarto dan kini Bahlil
Lahadalia. Kami juga mempelajari bagaimana partai ini
bertransformasi dari era ke era, dari masa otoriter ke masa
demokrasi, dari mesin birokrasi menjadi rumah politik
rakyat.

Cita-cita baru itu kini tumbuh dari tangan-tangan
muda. Kami membayangkan Partai Golkar sebagai partai
yang tidak lagi sekadar kuat secara struktural, tapi juga
lentur secara kultural. Kami ingin menjadikan partai ini
relevan di mata generasi digital, generasi yang lebih
memilih narasi ketulusan daripada retorika kekuasaan. Di
antara sejarah yang megah dan cita-cita yang sederhana,
kami  berdiri sebagai jembatan. Jembatan yang
menghubungkan masa lalu dengan masa depan. Jembatan
yang menyatukan mereka yang pernah berjuang dengan
kami yang baru ingin memulai perjuangan.

Kami tidak menolak sejarah, kami justru ingin
berdialog dengannya. Kami ingin bertanya, menantang,
bahkan kadang menggugat, bukan untuk memberontak, tapi
untuk memastikan bahwa jalan yang kami pilih benar-benar

menuju arah perubahan. Cita-cita baru itu bukan sekadar
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mengganti wajah, tapi mengubah watak. Kami ingin partai
ini dekat dengan rakyat bukan hanya saat kampanye, tapi
dalam keseharian hidup mereka. Kami ingin Partai Golkar
bicara tentang iklim, pendidikan, literasi digital, dan
kesetaraan. Kami ingin suara petani dari pelosok Nusa
Tenggara bisa sama nyaringnya dengan suara elite di
Senayan.

Dan kami percaya, cita-cita baru itu tidak akan
tumbuh jika tidak ditanam oleh kader muda yang jujur,
loyal, dan berpikir ke depan. Kami, yang lahir dari kultur
aktivisme, membawa mimpi itu bukan dengan rasa takut,
tapi dengan keberanian yang dibentuk oleh sejarah gerakan
mahasiswa. Di antara sejarah dan cita-cita baru, kami
memilih untuk tinggal. Menjadi penjaga nilai dan penulis
bab baru. Karena kami percaya, masa depan Partai Golkar
tidak hanya ditentukan oleh siapa pemimpinnya hari ini,

tetapi oleh siapa yang disiapkan untuk memimpin esok hari.
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[4]
Menjadi Aktivis di Dalam Sistem

Apa Arti Menjaga Nurani di Ruang Kekuasaan

Kami tumbuh dengan semangat aktivisme yang
membara. Di lorong-lorong kampus, di tengah mimbar
bebas dan ruang-ruang diskusi yang panas, kami diajarkan
untuk berkata jujur meski sendirian, untuk melawan meski
di tengah gelombang. Nurani menjadi kompas kami, dan
keberpihakan pada rakyat adalah titik koordinat yang tak
pernah kami ubah.

Lalu suatu hari kami memasuki sistem. Sistem yang
dulu hanya kami amati dari luar pagar. Kini kami duduk di
dalamnya—membaca dokumen negara, menyusun strategi
partai, menghadiri rapat-rapat yang panjang dan
melelahkan. Ada perasaan asing yang datang diam-diam:
apakah masih mungkin menjaga nurani ketika kita sudah
menyatu dalam ruang-ruang kekuasaan?

Pertanyaan itu menggema dari lubuk hati yang

jujur. Karena kami sadar, kekuasaan bukan medan yang
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netral. la menggoda, menguji, bahkan menggulung siapa
saja yang kehilangan pegangan. Tapi justru di situlah
keistimewaan perjuangan kami dimulai: menjaga nurani
bukan saat kita di luar sistem, tapi justru ketika kita berada
di tengah pusarannya.

Menjaga nurani adalah saat kita tetap memilih jujur
meski angka politik menunjukkan arah berbeda. Saat kita
lebih  memilih menunda proyek besar ketimbang
mengorbankan asas keadilan. Saat kita bersedia tidak
populer, asal keputusan kita berpihak pada mereka yang
lemah.

Nurani, bagi kami, bukan slogan moral. la adalah
cahaya yang membimbing saat politik menjadi gelap. la
adalah suara lirih yang berbisik di kepala: “Ingat siapa yang
kamu wakili.” Dan dalam sistem yang kadang bising oleh
kepentingan, suara itu menjadi penentu apakah kita masih
manusia, atau hanya pion dalam permainan.

Menjaga nurani juga berarti menolak sinisme. Tidak
semua yang berada di kekuasaan adalah korup, dan tidak
semua yang menjadi oposisi adalah suci. Dunia tidak
sesederhana hitam-putih. Maka tugas kami bukan

menghakimi, tapi menyala dari dalam. Seperti lilin kecil
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dalam ruang gelap—ia tak meneriakkan cahaya, tapi cukup
menerangi sekelilingnya.

Kami percaya bahwa menjadi aktivis tidak berhenti
ketika kita mengenakan jas partai. Justru itu menjadi babak
baru. Aktivisme di dalam sistem bukanlah sikap reaktif, tapi
kemampuan untuk memengaruhi dari dalam. Mengubah
regulasi, membentuk arah kebijakan, menggeser budaya
politik yang terlalu teknokratis menjadi lebih manusiawi.

Dan semua itu tak mungkin terjadi tanpa komitmen
menjaga nurani. Karena di ujung hari, saat kekuasaan pergi
dan panggung politik berganti, satu-satunya yang masih
tersisa adalah siapa diri kita sebenarnya. Apakah kita pernah
tegak menjaga nilai, atau pernah tergoda menukarnya
dengan fasilitas?

Kami, para kader muda, tidak ingin terjebak dalam
romantisme idealisme semata. Tapi kami juga tidak rela
menjadi bagian dari sistem yang mengorbankan nilai demi
kompromi. Maka kami memilih jalan yang lebih sukar:
berdiri di dalam, namun tak larut. Terlibat, tapi tetap waras.
Berjuang, tapi tetap waras. Inilah arti menjaga nurani di

ruang kekuasaan. la bukan sekadar sikap, tapi pertarungan
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sehari-hari. Dan kami, anak-anak aktivisme yang Kini

menjadi politisi, tidak ingin kalah dalam pertarungan itu.

Transformasi Bukan Kompromi

Zaman bergerak. Seperti air yang tak pernah
kembali ke hulu, dunia politik Indonesia tak mungkin
tinggal diam. Generasi berganti, tantangan berubah rupa,
dan partai politik sebagai mesin demokrasi harus berbenah
atau punah. Di tengah gelombang perubahan itu, kader
muda dari rahim gerakan mahasiswa—yang dibentuk oleh
idealisme, dialektika, dan semangat perlawanan—memilih
jalan yang tak mudah: membawa api transformasi ke dalam
tubuh Partai Golkar.

Transformasi bukanlah sekadar rebranding atau
pergantian jargon. la adalah pergumulan antara yang lama
dan yang akan datang. la adalah kerja senyap dan sabar di
balik meja rapat, di lorong birokrasi, di ruang-ruang
kaderisasi, bahkan dalam kesepian ruang batin sendiri.
Sebab, siapa pun yang masuk ke dalam sistem kekuasaan
tahu benar bahwa mempertahankan idealisme di dalamnya
adalah perjuangan yang tak pernah selesai. Namun kami

percaya, kekuasaan tak harus selalu korup, tak mesti selalu
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jauh dari rakyat. Yang diperlukan adalah kemauan untuk
menjadikannya alat pengabdian, bukan singgasana
kepentingan.

Bagi kami, masuk ke Golkar bukan berarti
menanggalkan sejarah, apalagi menggadaikan prinsip. Ini
adalah pilihan sadar untuk melakukan perubahan dari
dalam, bukan dari pinggir. Sebab perubahan yang bertahan
lama adalah yang dibangun bersama sistem, bukan yang
memusuhinya dari luar tanpa peta jalan. Transformasi tidak
lahir dari pengutukan, melainkan dari keberanian untuk
terlibat, memperbaiki, dan terus menyuarakan nurani,
bahkan saat suara itu hanya gema di tengah hiruk-pikuk
kompromi politik.

Kami tahu, pilihan ini tak selalu dipahami. Ada
yang mencibir, menyebut kami telah “dibeli” oleh
kekuasaan. Ada pula yang menertawakan, menyebut kami
telah kehilangan arah perjuangan. Laporan harian Tempo
bahkan membuat judul berita yang menyayangkan barisan
aktivis muda Cipayung yang bergabung ke Partai Golkar
(Silakan baca berita media Tempo, Ironi Aktivis Cipayung

Ramai-ramai Bergabung ke Golkar).
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Namun, yang perlu diketahui oleh pembaca
sekalian adalah bahwa sejarah tak pernah milik mereka
yang hanya mampu berteriak dari luar pagar. Sejarah selalu
ditulis oleh mereka yang berani masuk dan menyalakan
cahaya dari dalam kegelapan, bahkan saat tangannya
berlumur lumpur. Dan kami bukanlah peziarah kekuasaan.
Kami adalah penjaga harapan, yang percaya bahwa
transformasi partai adalah kunci menuju demokrasi yang
lebih sehat. Kami, bersama dengan ratusan aktivis Cipayung
lainnya yang telah menyatakan diri bergabung ke Partai
Golkar, memilih menjejakkan kaki ke ruang kekuasaan
yang nyata, ke panggung partai yang telah lama berdiri:
Partai Golkar. Ini bukanlah sekadar langkah politik,
melainkan puisi panjang tentang kedewasaan gerakan.

Di tengah gemuruh dan gelombang ejekan yang
menertawakan semangat kami, kami datang dan bergabung
ke Partai Golkar bukanlah dengan pamrih, tetapi dengan
kesadaran bahwa perubahan tak selamanya lahir dari
pekikan protes semata. Kami ingin menulis sejarah dari
balik meja rapat, bukan sekadar dari pinggir jalan. Apa yang

sebelumnya tampak seperti jurang antara idealisme dan
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pragmatisme, akan kami tapaki sebagai jembatan menuju
sintesis yang lebih luhur.

Adalah Bahlil Lahadalia, sang Ketua Umum
Golkar, yang membuka pintu selebar-lebarnya bagi kami.
Di bawah bendera AMPI, kami disambut bukan sebagai
pendatang, tetapi sebagai kawan seperjalanan. la tahu,
dalam dada para kami ada bara yang belum padam, dan
justru bara itu yang dibutuhkan untuk menghidupkan mesin
partai yang ingin menyegarkan dirinya kembali.

Partai Golkar, yang dahulu dibangun dari urat-urat
kekuasaan Orde Baru, kini mencoba memanggil nafas
zaman baru. Dan kami, para Aktivis Cipayung yang masuk
ke dalam Partai Golkar, bukanlah untuk larut dalam
kenangan, tapi untuk menanamkan pohon baru di ladang
yang dahulu kering oleh birokrasi. Kami membawa serta
mimpi tentang bangsa yang adil, bukan sekadar karena
slogan, tapi karena niat yang tumbuh dari pengalaman
berteriak di lorong-lorong kampus.

Tentu, ada yang bertanya: apakah ini pengkhianatan
atau lompatan ke jurang kompromi?. Biarlah nantinya
waktu dan sejarah yang akan menjawabnya. Karena sejarah,

bagi kami, selalu mengajarkan bahwa terkadang perubahan
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besar justru lahir dari keberanian mengubah rute. Mereka
yang memilih terlibat bukan karena lelah melawan,
melainkan karena sadar bahwa kekuasaan pun butuh
sentuhan tangan yang pernah mengepal karena cinta pada
rakyat. Maka biarlah sejarah mencatat ini sebagai fajar baru
dari kami anak-anak pergerakan mahasiswa Cipayung.
Bahwa tak selamanya idealisme harus berakhir di mural-
mural jalanan. Kadang, ia harus menjelma menjadi draf
kebijakan, pasal-pasal anggaran, dan pidato-pidato berani di
forum parlemen. Dari Cipayung ke Golkar, dari jalanan ke
panggung kebangsaan. Ini adalah perjalanan yang tak hanya
logis, tapi juga puitis.

Pembaca sekalian yang kami hormati. Penting juga
untuk diketahui bahwa Partai Golkar hari ini bukanlah
entitas yang beku. la adalah rumah politik yang tengah
membuka jendela dan pintu, menyambut angin segar dari
generasi baru. Tentu tak akan mudah karena setiap
transformasi pasti menghadapi resistensi. Tapi di situlah
makna keberanian diuji. Mampukah Kita tetap setia pada
tujuan, tanpa harus kehilangan arah karena godaan jabatan

dan kompromi tak bermoral?
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Transformasi yang kami maksud adalah perubahan
kultur politik. Dari yang transaksional menuju yang
substantif. Dari yang birokratis menuju yang kolaboratif.
Dari yang hirarkis menuju yang partisipatif. Bukan berarti
menghapus semua yang lama, tapi memilih dengan bijak
mana yang patut dipertahankan, dan mana yang harus
ditinggalkan. Kami membawa nafas digital, pendekatan
baru dalam berkomunikasi dengan rakyat, dan semangat
voluntarisme dalam membangun jaringan kerja politik yang
tidak hanya elitis.

Kami percaya bahwa politik yang baik berakar dari
transparansi dan kepercayaan. Karena itu, inovasi menjadi
alat utama. Teknologi digital kami manfaatkan bukan hanya
untuk kampanye, tapi juga untuk pendidikan politik,
konsolidasi ide, dan membuka akses dialog dua arah dengan
publik. Kami mengimpikan Partai Golkar sebagai rumah
besar yang berpijak pada masa lalu yang kuat, tetapi juga
berani menatap masa depan dengan penuh kreativitas.

Namun, transformasi seperti dijelaskan di atas,
tidak bisa dilakukan seorang diri. la membutuhkan
ekosistem. Maka kami membangun jejaring kader muda,

lintas daerah, lintas latar belakang, yang memiliki semangat
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yang sama: merestorasi wajah politik partai tanpa harus
memusuhi  sejarahnya. Kami tidak datang untuk
menghancurkan. Kami datang untuk merawat, menyirami
pohon beringin agar tetap kokoh, tapi juga tak takut
bertumbuh dan berbunga dalam musim baru.

Transformasi sejati hanya mungkin lahir jika kita
berani menolak kompromi yang mengkhianati nurani.
Politik bukan tempat suci, tapi di sanalah letak pengujian
moral dan integritas yang paling tajam. Maka setiap kader
muda Golkar hari ini, lebih dari sekadar politisi, adalah
pejalan sunyi yang mencoba menyatukan idealisme dan
realitas. Kadang gagal, kadang terjatuh. Tapi kami bangkit
lagi, karena kami tahu jalan ini bukan jalan biasa. Ini adalah
jalan pengabdian.

Bahlil Lahadalia, sebagai Ketua Umum yang
berasal dari rahim aktivisme, menjadi salah satu sumber
inspirasi bagi kami. la membuktikan bahwa jalan dari
lorong-lorong demonstrasi ke ruang sidang kabinet
bukanlah pengkhianatan, tapi perluasan medan juang.
Bahwa transformasi bisa dimulai dari kisah satu anak muda
yang berani bermimpi dan bersetia pada jalan panjang

perubahan. Di bawah kepemimpinannya, kami merasa tidak
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sendiri. Kami merasa ada ruang untuk berpikir, bergerak,
dan bertumbuh.

Akhirnya, transformasi bukan tentang mengganti
baju kuning dengan jas baru, tapi tentang membersihkan
hati dan merapikan niat. Agar politik tidak lagi menjadi
arena rebutan kekuasaan semata, melainkan ladang amal
sosial yang mengangkat harkat manusia. Kami, kader muda
yang baru log in di Partai Golkar, memilih menjadi bagian
dari transformasi itu. Tentu kami tidak akan sempurna. Tapi
kami akan terus berusaha. Karena kami percaya, masa
depan partai ini bukan ditentukan oleh mereka yang hanya
ingin duduk nyaman, tapi oleh mereka yang terus bekerja,

belajar, dan menjaga nurani di tengah godaan kekuasaan.

Politik Sebagai Medan Ibadah Sosial

Ada masa ketika kami, para aktivis muda,
memandang politik dengan curiga. Seolah di sana hanya ada
tipu daya, intrik, dan permainan kekuasaan yang menggerus
nurani. Tapi hidup, dengan segala riuh dan peristiwanya,
mengajari kami satu hal penting: bahwa politik bisa menjadi
ladang ibadah—jika kita menggarapnya dengan hati yang

bersih dan niat yang tulus.
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Kami belajar bahwa politik bukan hanya soal
merebut kursi, tetapi soal memperjuangkan kesejahteraan.
Bukan hanya tentang mengatur kekuasaan, tapi
menyalurkan daya hidup ke tengah masyarakat yang kerap
dilupakan. Bagi kami, politik adalah ruang untuk
menyambung lidah kaum terpinggirkan dan memperluas
cakrawala keadilan sosial.

Ibadah tak hanya milik masjid atau gereja. la juga
hidup dalam setiap keputusan anggaran yang berpihak pada
rakyat. la bersemayam dalam keberanian menolak korupsi
meski godaannya datang dari meja sebelah. la menyala
dalam keteguhan menyuarakan kebenaran walau angin
politik bertiup ke arah yang lain.

Menjadi politisi bagi kami bukan sekadar profesi—
melainkan panggilan. Seperti para sufi yang menjadikan
hidup sebagai pengabdian kepada Tuhan, kami ingin
menjadikan politik sebagai cara untuk berbakti kepada
sesama. Dalam ruang sidang, kami ingin membawa doa
yang tak bersuara. Dalam lembar kebijakan, kami ingin
menitipkan kasih sayang.

Maka, kami tidak sekadar bekerja. Kami sedang

beribadah. Kami menyalami konstituen dengan rasa hormat,
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karena kami tahu: di tangan mereka terletak titipan amanah.
Kami menyusun rencana program bukan demi citra, tetapi
demi harapan mereka yang hidupnya tak pernah masuk
dalam siaran pers. Kami tahu medan ini tidak suci. Tapi
justru di sanalah keutamaannya: seperti air yang
membersihkan karena ia menyentuh yang kotor. Maka kami
tak ingin mencuci tangan dari tanggung jawab. Kami justru
ingin mengotori tangan kami dengan kerja keras, agar
bangsa ini makin bersih dari ketimpangan dan kelaparan.
Kami tidak datang untuk menggurui, melainkan
untuk melayani. Tidak untuk bersaing dalam janji, tapi
bersetia pada amanah. Kami ingin menghadirkan politik
yang lembut, yang manusiawi, yang tak kehilangan
kehangatan dan empati di tengah dinginnya strategi dan
manuver. Di sinilah kami menemukan makna baru dari
aktivisme. Jika dulu kami berdiri di luar pagar kekuasaan
dan menyorakinya dengan pekik demonstrasi, kini kami
masuk ke dalamnya dengan tekad: untuk menanam benih-
benih harapan, bukan memperkuat tembok kepentingan.
Kami menyadari sepenuhnya, jalan ini penuh
godaan. Tapi justru di situlah letak ibadahnya: ketika kita

tetap setia pada jalan yang benar di tengah bujukan dan
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rayuan. Ketika kita tetap jujur di saat kawan-kawan sepakat
untuk diam. Ketika kita tetap peduli, di saat politik berubah
menjadi pasar transaksi. Politik, pada akhirnya, adalah
cermin dari jiwa kita. Maka, kami berusaha menjaga
kejernihan hati. Kami ingin tetap mendengar suara nurani,
seperti kami dulu mendengar rintihan rakyat di lapangan.
Kami tak ingin kehilangan diri, tak ingin tenggelam dalam
kekuasaan yang melenakan.

Karena kami percaya, menjadi politisi yang baik
adalah bagian dari ibadah. Dan negara ini, sejatinya, bisa
tumbuh menjadi taman kebaikan—jika ditata oleh tangan-
tangan yang tulus, bukan tangan yang rakus. Maka biarlah
kami menyebut langkah kami sebagai ziarah sosial: berjalan
dalam dunia politik praktis untuk menuju masyarakat yang
lebih adil, lebih sejahtera, dan lebih manusiawi sesuai

dengan amanat yang ada dalam pembukaan UUD 1945.
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[5]
Menjadi Muda di Partai Tua

Tantangan Kaderisasi di Tubuh Partai Golkar

Di tubuh Beringin yang kokoh ini, sejarah dan
perjalanan bangsa ini pernah tumbuh bersama. Golkar
bukan sekadar partai, melainkan institusi politik yang telah
mengakar dan menjulang, melewati zaman yang terus
berubah, badai politik yang kerap kali berganti, dan generasi
yang silih datang dan pergi. Namun di balik bayang rindang
sejarah itu, terselip tantangan yang terus mengendap:
bagaimana memastikan bahwa tunas-tunas muda tetap
tumbuh, hidup, dan diberi ruang?

Kami, para kader muda, masuk ke rumah besar ini
dengan satu harapan: tidak ingin hanya menjadi pelengkap
nama di daftar keanggotaan, tetapi menjadi bagian dari
denyut nadi partai. Kami ingin menjadi penggerak yang tak
hanya diwarisi sejarah, tapi juga diberi tanggung jawab

untuk menyambungnya. Namun, kami sadar, pohon yang

50



sudah tinggi sering lupa pada semai yang masih bertumbuh
di bawahnya.

Tantangan kaderisasi di Partai Golkar tidak sekadar
soal regenerasi teknis, melainkan bagaimana menjembatani
pengalaman generasi tua dengan idealisme anak-anak muda.
Karena kami hidup dalam zaman yang bergerak cepat,
dengan dunia yang tak lagi hitam-putih. Kami datang
membawa pertanyaan baru, cara pandang baru, dan energi
yang belum tentu dipahami oleh mereka yang lahir dalam
logika politik lama.

Kami tidak ingin menjatuhkan warisan, tapi kami
ingin merawatnya dengan cara kami sendiri. Kami juga
tidak ingin melawan para pendahulu, tapi kami ingin
didengar, dipandu, dan diberi kesempatan untuk berkarya.
Partai Golkar tak akan abadi jika hanya jadi museum
sejarah. la akan terus hidup jika bisa membuka pintunya
bagi kader muda yang tidak hanya mau ikut, tapi juga
mampu memimpin. Namun, kenyataannya, ruang itu belum
sepenuhnya terbuka. Di banyak tingkatan, proses kaderisasi
masih tersendat pada loyalitas sempit, bukan prestasi.
Struktur kerap lebih ramah pada senioritas dibanding

kualitas. Tak jarang, kader muda hanya menjadi tim hore
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dalam pesta demokrasi, bukan sebagai arsitek utama masa
depan partai.

Maaf, suara ini bukanlah keluhan, ini adalah seruan.
Seruan dari kami, anak-anak muda yang mencintai Partai
Golkar bukan karena nostalgia, tapi karena harapan. Kami
ingin menjadikan partai ini selalu relevan sepanjang zaman,
tak hanya dalam bilik suara, tapi juga di dalam diskusi-
diskusi anak muda, di kampus, di komunitas, di media
sosial, dan di ruang-ruang tempat masa depan sedang dan
kerap kali dibicarakan.

Kami sadar, menjadi muda di partai tua adalah ujian
kesabaran. Tapi kesabaran itu tak boleh berubah jadi
kepasrahan. Kami ingin terus bertumbuh, belajar dari
mereka yang lebih dulu berjuang, tapi juga kami ingin
membuka jalan sendiri. Kami ingin diberikan tantangan,
bukan hanya tugas. Diberi tanggung jawab, bukan hanya
dikawal. Diberi ruang bicara, bukan sekadar tempat duduk
di belakang panggung.

Partai Golkar hari ini memiliki momentum emas
dan tepat. Dengan hadirnya Ketua Umum muda seperti
Bahlil Lahadalia, simbol keberanian dan perubahan itu

terasa nyata. Tapi simbol tak akan cukup jika tidak
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diterjemahkan dalam sistem kaderisasi yang konkret. Sudah
waktunya Partai Golkar bukan hanya mencetak loyalis, tapi
melahirkan negarawan.

Kami, para kader muda, tidak anti-kritik. Kami
tahu, kesetiaan kami diuji bukan hanya dalam pujian, tapi
juga dalam perbedaan pendapat. Tapi izinkan kami berjalan
bersama, bukan berjalan di belakang. Kami ingin menjadi
mitra perubahan, bukan penonton sejarah. Tantangan
kaderisasi juga berarti merombak cara pandang Kita
terhadap usia dan pengalaman. Di era ini, anak muda bisa
menjadi pemimpin di usia belia. Dunia tak lagi menunggu
seseorang menua untuk mendengarkan idenya. Maka partai
pun harus gesit merespons perubahan ini: bukan dengan
menurunkan standar, tapi menaikkan kepercayaan.

Beringin yang sehat adalah beringin yang terus
memberi ruang cahaya bagi tunas-tunas barunya. Jika tidak,
yang tumbuh hanyalah bayang-bayang. Kami tidak ingin
tumbuh dalam gelap. Kami ingin tumbuh di bawah cahaya
bimbingan, tapi juga dalam iklim kebebasan yang
merangsang keberanian dan inovasi. Kami percaya, Golkar
bukan sekadar partai yang pernah besar, tapi partai yang

sedang bersiap untuk menjadi lebih besar lagi. Dan untuk
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itu, ia butuh darah segar, semangat baru, dan visi para
generasi muda yang bersemangat menyongsong zaman.
Karena kaderisasi bukanlah proyek lima tahunan. la adalah
pertaruhan satu generasi. Dan generasi itu, kini sedang

menunggu pintu itu dibuka.

Inovasi, Digitalisasi dan Gerakan Baru dari Dalam
Zaman telah berubah. Dunia tak lagi bergerak pelan
seperti gelombang di teluk; ia berlari kencang seperti arus
deras sungai di musim hujan. Deras, liar, dan tak bisa
dihalangi dengan tembok tua. Di tengah dunia yang
berputar cepat ini, Partai Golkar tidak bisa hanya berpegang
pada kebesaran masa lalu. Jika ingin tetap hidup dalam jiwa
generasi Kini, Gen Milenial dan Gen Z bahkan Gen Alpha,
maka Partai Golkar harus membuka dirinya bagi inovasi,
digitalisasi, dan gerakan baru yang tumbuh dari dalam.
Kami, kader muda, bukan sekadar pewaris sejarah,
tapi pencipta kemungkinan. Kami datang dengan bahasa
baru yang lahir dari algoritma, dari suara media sosial, dari
denyut teknologi yang tak kenal henti. Politik, bagi kami,
bukan sekadar arena debat di panggung formal, tapi ruang

dialog lintas platform, perjumpaan ide dalam thread, video
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pendek yang menggugah lewat reels, podcast yang
menyulut pemahaman, hingga konten infografis yang
menyederhanakan kompleksitas.

Gerakan baru ini bukan sekadar gaya. la adalah
jalan baru untuk menjangkau rakyat. Untuk merangkul
suara-suara yang tak pernah terdengar di forum-forum
resmi. Bagi generasi muda yang ada di luar sana, legitimasi
tidak hanya datang dari partai, tetapi juga dari keaslian
suara, keberanian sikap, dan konsistensi narasi.

Namun, inovasi tentunya tak lahir dari ruang
hampa. la butuh ruang untuk tumbuh. Butuh pemimpin
yang bersedia mendengar gagasan liar yang belum pernah
dicoba. Butuh sistem yang mendukung, bukan yang
menertawakan. Butuh budaya organisasi yang memberi
ruang gagal untuk kemudian bangkit, bukan langsung
memvonis dan mengubur.

Di dalam tubuh Partai Golkar ini, kami ingin
melahirkan gerakan digitalisasi partai yang bukan sekadar
kosmetik—bukan hanya akun media sosial yang aktif saat
pemilu. Kami membayangkan basis data yang rapi, sistem

komunikasi internal yang efisien, proses kaderisasi berbasis
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e-learning, dialog daring lintas daerah, hingga algoritma
yang bisa memetakan aspirasi publik secara real-time.

Digitalisasi bukan sekadar alat, ia adalah cara
berpikir. la menuntut kecepatan merespons, ketepatan data,
dan keterbukaan. Jika Partai Golkar ingin tetap menjadi
partai besar, maka ia harus hadir bukan hanya di ruang-
ruang formal, tapi juga di gawai anak muda, di percakapan
digital, di ruang komunitas kreatif, di kanal-kanal YouTube,
TikTok, Spotify, dan ruang-ruang baru lain yang menjadi
panggung masa depan.

Kami percaya, bahwa dari dalam tubuh partai yang
tua ini, bisa lahir gerakan baru yang segar. Bukan sebagai
oposisi dalam rumah sendiri, tapi sebagai energi
peremajaan. Gerakan ini lahir bukan untuk melawan tradisi,
tapi untuk memperluas cakrawala. Untuk menjadikan partai
sebagai tempat tumbuh, bukan hanya tempat singgah. Kami
tidak butuh menunggu revolusi besar. Kami percaya pada
perubahan kecil yang konsisten. Mulai dari cara kampanye
yang lebih kreatif, cara menyampaikan program yang lebih
edukatif, hingga cara mendekati pemilih yang lebih
partisipatif. Bagi kami, inovasi bukan soal teknologi semata,

tapi tentang keberanian untuk tidak berjalan di tempat.
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Di tengah dunia yang semakin cair, politik harus
lentur tanpa kehilangan prinsip. Dan itulah yang kami
perjuangkan: menjadikan Partai Golkar lentur dalam
metode, tapi kokoh dalam nilai karya kekaryaannya.
Menjadikan digitalisasi bukan sebagai pelarian dari rakyat,
tapi sebagai jembatan untuk lebih dekat dengan mereka.
Maka, gerakan baru dari dalam bukan sekadar ambisi kami,
tapi bentuk cinta kami. Karena mencintai partai bukan
berarti membiarkannya tua dalam diam, melainkan
merawatnya agar tetap muda, segar, dan penuh daya hidup.
Kami ingin Partai Golkar tidak hanya menjadi rumah masa
lalu, tapi juga laboratorium masa depan.

Dan masa depan itu, sedang kami bangun. Bit demi
bit, klik demi klik, ide demi ide. Dari dalam (*).
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BAGIAN 3
MEMANDANG NEGERI MENATA
HARAPAN
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[6]

Negeri yang Kami Impikan, Negeri yang
Sedang Dikerjakan

Pandangan Kader Muda Partai Golkar Tentang
Indonesia Hari Ini

Kami lahir di negeri yang telah lama merdeka,
tetapi belum sepenuhnya menikmati apa yang dimaksud
dengan kemerdekaan sejati. Proklamasi kemerdekaan
memang telah disuarakan, dan kolonialisme telah lama
pergi dari bumi Indonesia. Tapi perjuangan belumlah
selesai. Kolonialisme saat ini telah merubah bentuknya
menjadi kemiskinan, ketimpangan, kemerosotan moral
hingga derasnya budaya luar yang merangsek masuk ke
dalam kehidupan generasi muda saat ini.

Kami juga dibesarkan dalam atmosfer demokrasi
yang semarak, tetapi kerap bising oleh kegaduhan politik
yang dangkal. Kami tumbuh dalam zaman yang disebut

sebagai era digital, tetapi masih merasakan keterputusan
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antara suara rakyat dan telinga kekuasaan. Di antara
paradoks itulah kami belajar memandang Indonesia. Tentu
bukan dengan kacamata pesimisme yang muram, tetapi juga
bukan dengan lensa romantisme yang membius. Kami ingin
jujur pada kenyataan, tetapi tetap setia pada harapan dan
cita-cita kemerdekaan.

Indonesia hari ini bukan Indonesia yang gagal.
Tetapi juga belum sepenuhnya menjadi Indonesia yang kita
harapkan : Indonesia yang adil dan sejahtera bagi semua. la
adalah negeri dalam perjalanan. Sebuah negeri yang terus
bertumbuh, tetapi juga terus diuji oleh luka lama dan
tantangan baru. Kami, sebagai kader muda Partai Golkar,
memandang negeri ini bukan dari menara gading
kekuasaan, tetapi dari tanah tempat kaki kami berpijak : di
kampung-kampung yang belum merasakan layanan dasar
secara utuh, di pasar-pasar rakyat yang masih dicekik
tengkulak, di ruang-ruang kelas yang kekurangan guru, dan
di sudut-sudut kota yang menyimpan kegelisahan generasi
muda.

Kami melihat kesenjangan bukan sekadar sebagai
statistik, tetapi sebagai wajah konkret dari ketimpangan

yang belum teratasi. Di satu sisi, kita bangga pada
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pertumbuhan ekonomi, pada pencapaian infrastruktur, pada
lompatan teknologi. Tetapi di sisi lain, kami menyaksikan
pemuda yang kehilangan harapan karena lapangan kerja
menyempit, petani yang kian terjepit oleh cuaca dan harga,
nelayan yang dipinggirkan oleh regulasi. Sebenarnya,
Indonesia ini tidak kekurangan janji, tetapi kadang
kekurangan pelaksanaan yang konsisten.

Namun, kami tidak datang untuk sekadar mengeluh.
Kami tidak ingin menjadi generasi yang hanya pintar
mengkritik tetapi malas berbuat. Kami percaya bahwa
mimpi tentang Indonesia yang adil dan makmur hanya bisa
diraih jika kami sendiri terlibat dalam prosesnya. Karena
itulah kami masuk ke dunia politik, bukan untuk meraup
kekuasaan, tetapi untuk ikut membenahi kerangka
kebijakan, ikut menyusun prioritas pembangunan, dan ikut
menjaga suara rakyat agar tetap menggema di ruang-ruang
pengambilan keputusan.

Bagi kami, Indonesia hari ini sedang berada di
simpang jalan. Di satu sisi, terbuka peluang besar dari
bonus demografi, konektivitas digital, dan pertumbuhan
sektor industri hijau. Tapi di sisi lain, ada ancaman nyata

dari polarisasi sosial, krisis iklim, dan kemunduran etika
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publik. Maka pertanyaan besar yang selalu kami gumulkan
adalah: Indonesia yang seperti apa yang ingin kita wariskan
kepada generasi setelah kami?

Jawaban kami bukan berupa visi megah atau jargon
kosong. Jawaban kami adalah kerja kolektif untuk
menghadirkan keadilan yang bisa dirasakan. Kami
bermimpi tentang Indonesia di mana pendidikan bukan soal
angka dan akreditasi, tetapi soal pemerdekaan akal dan
karakter. Tentang Indonesia di mana layanan kesehatan
menjangkau hingga dusun terakhir, bukan hanya
terpampang di kota besar. Tentang Indonesia di mana
menjadi pemuda berarti memiliki ruang untuk tumbuh,
berinovasi, dan menentukan arah hidup tanpa dibatasi oleh
privilege sosial.

Kami juga memimpikan Indonesia yang damai,
bukan karena senyap oleh represi, tetapi karena hidup oleh
dialog. Indonesia yang tidak memusuhi perbedaan, tetapi
memeluknya sebagai kekayaan. Kami ingin melihat politik
sebagai sarana menjahit perbedaan, bukan merobek
persatuan. Dan karena itulah, sebagai kader muda yang baru
log in di Partai Golkar, kami bertekad untuk mengubah cara

berpolitik: dari yang penuh intrik menjadi yang penuh
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integritas, dari yang mementingkan elektabilitas menjadi
yang mementingkan dampak nyata bagi rakyat.

Kami tahu jalan ini panjang. Tidak semua kader
muda berpikiran sama. Tidak semua elite mau mendengar.
Tapi kami akan tetap berjalan. Karena Indonesia tidak bisa
menunggu semua orang berubah untuk mulai melangkah. la
membutuhkan sekelompok kecil orang yang setia bekerja
dalam diam, setia menjaga idealisme dalam tekanan, dan
setia pada tujuan, bahkan ketika hasilnya belum tampak.
Itulah semangat yang kami bawa: harapan yang aktif, bukan
sekadar optimisme yang pasif.

Kami percaya bahwa negeri ini sedang dikerjakan.
la belum selesai. la seperti rumah besar yang masih dalam
proses renovasi. Ada yang perlu dipertahankan dari fondasi
lama—yakni nilai-nilai Pancasila, semangat gotong royong,
dan cita-cita keadilan sosial. Tapi ada pula yang perlu
diperbarui: tata kelola pemerintahan, sistem pemilu,
pendekatan pembangunan, dan struktur ekonomi yang
belum ramah terhadap kelompok paling rentan. Kami ingin
menjadi bagian dari renovasi besar itu. Bukan karena kami
merasa paling tahu, tetapi karena kami merasa paling

bertanggung jawab.
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Kami tahu, kami bukan generasi pertama yang
bermimpi. Juga bukan generasi terakhir yang akan berjuang.
Tapi kami ingin dikenang sebagai generasi yang tidak
menyerah. Yang memilih terlibat di saat yang lain memilih
sinis. Yang tetap menyalakan lilin kecil di tengah ruangan
yang remang-remang. Bagi kami, politik adalah medan
untuk menebar cahaya, bukan menjual kegelapan.

Maka kami menulis catatan ini, bukan sebagai
monumen atas apa yang telah kami capai, tetapi sebagai
kompas atas arah yang ingin kami tempuh. Kami menulis
dengan kesadaran bahwa negeri ini tak akan selesai hanya
dengan retorika dan niat baik. la perlu tindakan nyata,
keputusan berani, dan konsistensi yang dibayar dengan
waktu, tenaga, dan kadang luka. Tapi tak apa. Karena kami
percaya, Indonesia yang kami cintai sangat layak untuk

diperjuangkan.

Peran Politik Dalam Memperbaiki Nasib Rakyat
Politik bukanlah panggung sandiwara semata. la

bukan sekadar arena perebutan kursi, sorotan media, atau

ajang adu slogan lima tahunan. Politik yang sejati adalah

instrumen luhur yang seharusnya digunakan untuk
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memperbaiki kehidupan rakyat. Di tangan yang benar,
politik menjadi ladang amal, bukan tempat binatang rakus
bersarang. la menjadi jalan sunyi tapi mulia, di mana suara
rakyat tak hanya didengar, tapi diterjemahkan menjadi
kebijakan yang menyentuh kebutuhan paling mendasar.

Sebagai kader muda Partai Golkar, kami belajar
memahami bahwa peran politik tidak boleh direduksi
menjadi sekadar kekuasaan. Kekuasaan tanpa empati
hanyalah penindasan yang dibungkus jargon. Tapi
kekuasaan yang berakar pada kehendak rakyat dan dikelola
dengan nurani adalah kekuatan untuk menyembuhkan luka-
luka bangsa, menjembatani jurang ketimpangan, dan
mempercepat lahirnya keadilan sosial.

Kami memandang politik bukan dari balik meja
konferensi pers atau ruang elite pertemuan tertutup. Kami
memandangnya dari sekretariat organisasi, dari warung-
warung kopi di kampung, dari sawah yang mulai retak oleh
musim kemarau, dari rumah-rumah kayu yang lampunya
sering mati, dari anak-anak sekolah yang harus menempuh
puluhan kilometer untuk mengenyam pendidikan. Itulah
wajah Indonesia yang kami temui dan dengar. Dan itulah

yang semestinya menjadi pangkal tolak politik:
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memperbaiki nasib mereka yang selama ini dipinggirkan
oleh pembangunan.

Sering kali, politik kehilangan arah ketika ia terlalu
disibukkan oleh dinamika elite, tetapi lupa pada realitas di
bawah. Politik menjadi dunia tersendiri, jauh dari dapur
rakyat. Padahal, semangat awal dari perjuangan politik
adalah membela mereka yang tak bersuara, menciptakan
sistem yang adil bagi yang tertinggal. Maka tugas generasi
muda hari ini adalah membawa politik kembali ke akarnya:
kembali kepada rakyat.

Kami percaya bahwa politik tidak boleh menjadi
jalan pintas menuju kemewahan pribadi. la harus menjadi
jalan panjang menuju kemajuan bersama. Kami melihat
bagaimana kebijakan yang tepat bisa mengubah nasib satu
desa, satu kota, bahkan satu bangsa. Ketika anggaran
dialokasikan secara benar, ketika pendidikan digratiskan
dan diperbaiki mutunya, ketika subsidi tepat sasaran, ketika
petani dan nelayan dilindungi, maka yang terjadi bukan
hanya statistik yang membaik, tapi kehidupan yang sungguh
berubah.

Kami ingin membongkar stigma yang selama ini

menempel pada politik: bahwa ia kotor, licik, dan penuh
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tipu daya. Seperti yang disuarakan oleh Iwan Fals dalam
lagunya:
Apakah selamanya politik itu kejam
Apakah selamanya dia datang tuk menghantam
Ataukah memang itu yang sudah digariskan
Menjilat... menghasut....Menindas...

Memperkosa hak-hak sewajarnya

Tentu tidak! Kami ingin menunjukkan bahwa
politik juga bisa bermoral, bisa bersih, bisa manusiawi.
Namun, tentu saja jalan menuju cita-cita itu tak mudah.
Akan selalu ada resistensi, nyinyiran, sinisme, bahkan
pengkhianatan dari dalam. Tapi kami percaya, politik hanya
bisa dibersihkan dari dalam. Kita tidak bisa mengutuk
kegelapan sambil enggan menyalakan lilin.

Peran politik dalam memperbaiki nasib rakyat juga
tergantung pada siapa yang menjalankannya. Oleh sebab itu,
regenerasi adalah keniscayaan. Kaderisasi bukan hanya
perkara menjaga keberlanjutan partai, tetapi juga
menyuntikkan semangat baru dalam sistem. Anak muda
yang terjun ke dunia politik harus membawa gagasan,

integritas, dan keberpihakan yang jelas. Mereka tidak cukup
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hanya muda usia, tapi harus matang secara pemikiran dan
etika.

Kami juga percaya bahwa politik hari ini harus
beradaptasi dengan zaman. Digitalisasi, transparansi, dan
partisipasi publik bukan sekadar gaya baru, melainkan
keharusan. Rakyat tidak lagi bisa dibodohi oleh janji-janji
kosong. Mereka menuntut bukti, menuntut akses informasi,
dan menuntut ruang untuk turut menentukan arah
pembangunan. Maka kami ingin membangun politik yang
terbuka, yang partisipatif, yang tidak takut dikritik.

Namun, yang paling utama: politik tidak boleh
kehilangan empatinya. Karena pada akhirnya, semua
kebijakan, semua undang-undang, dan semua strategi
pembangunan akan diuji di satu tempat: kehidupan nyata
rakyat biasa. Di piring makan mereka, di biaya sekolah anak
mereka, di kesehatan ibu mereka, di harga pupuk dan hasil
panen mereka. Kalau politik gagal menjawab itu semua,
maka ia telah gagal secara esensial.

Kami ingin membawa semangat baru itu dalam cara
berpolitik. Kami ingin membuktikan bahwa menjadi politisi
bukan berarti harus melepaskan hati nurani. Bahwa menjadi

bagian dari sistem tidak harus berarti larut dalam kebusukan
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sistem itu sendiri. Kami percaya masih banyak politisi baik,
masih banyak pejabat yang bekerja dalam sunyi untuk
rakyat. Dan kami ingin memperbanyak jumlah mereka.

Peran politik dalam memperbaiki nasib rakyat
adalah perjuangan harian. la tidak spektakuler, tidak selalu
mendapat pujian, dan tidak selalu menghasilkan
kemenangan elektoral instan. Tapi ia adalah tugas mulia. la
adalah bentuk ibadah sosial tertinggi di era modern. Karena
ketika politik dijalankan dengan tulus dan cerdas, ia mampu
mengubah  struktur ketidakadilan yang telah lama
mencengkram banyak orang.

Bagi kami, politik bukan tempat untuk mencari
untung, tapi tempat untuk menanam jejak. Kami ingin suatu
hari anak cucu kami bisa berkata: "Ayahku dulu masuk
politik bukan untuk kaya, tapi untuk membela orang kecil."
Itulah kebanggaan sejati. Dan itulah yang akan kami kejar.

Negeri ini terlalu indah untuk diserahkan pada
tangan-tangan yang tak punya visi. Terlalu luas untuk
dikelola oleh mereka yang hanya mengejar kuasa. Maka
kami hadir, bukan karena merasa paling benar, tetapi karena
merasa bertanggung jawab. Kami hadir karena percaya

bahwa peran politik adalah bagian tak terpisahkan dari kerja
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besar membangun Indonesia yang lebih adil, setara, dan

bermartabat.

Ekonomi Kerakyatan, Keadilan Sosial dan Peran

Pemuda

Indonesia bukan sekadar negara dengan kekayaan
alam yang melimpah atau pasar yang besar. la adalah rumah
bagi jutaan rakyat kecil yang bekerja dari pagi hingga
malam demi menghidupi keluarga. Mereka berdagang di
pasar, bertani di ladang, menangkap ikan di laut, atau
mengojek di jalan-jalan kota. Mereka bukan angka dalam
statistik. Mereka adalah wajah sesungguhnya dari ekonomi
Indonesia. Maka, jika kita bicara tentang pembangunan,
tidak boleh kita melupakan ekonomi kerakyatan sebagai
fondasi yang harus diperkuat, bukan digantikan oleh arus
liberalisme global semata.

Ekonomi kerakyatan bukan konsep usang dari
zaman perjuangan. la adalah jawaban konkret atas
ketimpangan struktural yang masih membelit negeri ini.
Selama puluhan tahun, kita menyaksikan bagaimana
pembangunan sering kali berat sebelah: padat modal tapi

miskin distribusi manfaat; mewah di kota tapi kosong di
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desa. Maka ekonomi kerakyatan hadir bukan sekadar
sebagai narasi ideologis, tetapi sebagai praksis keadilan.
Sistem ekonomi kerakyatan mengakui bahwa kesejahteraan
tidak boleh hanya dimonopoli segelintir elite ekonomi,
melainkan harus menjadi hak yang dibagikan secara adil
kepada seluruh rakyat.

Namun, ekonomi kerakyatan tidak bisa berjalan
sendirian. la membutuhkan keberpihakan politik. Pada titik
inilah negara harus hadir, bukan hanya sebagai pengatur lalu
lintas pasar, tetapi sebagai pengaman nilai-nilai sosial.
Ketika UMKM dibiarkan bersaing tanpa perlindungan,
ketika petani tidak mendapat jaminan harga dan pupuk,
ketika koperasi dikalahkan oleh korporasi, maka negara
telah gagal menjalankan mandat konstitusionalnya. ltulah
sebabnya keadilan sosial bukan sekadar tujuan abstrak,
melainkan ukuran moral bagi setiap kebijakan ekonomi.

Keadilan sosial adalah janji yang diucapkan dalam
pembukaan UUD 1945. Tapi janji itu belum sepenuhnya
lunas. Kita masih menyaksikan jutaan keluarga hidup dalam
kemiskinan struktural. Ketimpangan antarwilayah masih
begitu nyata. Akses terhadap pendidikan, kesehatan, dan

permodalan masih timpang. Di sinilah pentingnya negara
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berpihak. Di sinilah peran politik menjadi penentu: apakah
ia berpihak pada pasar semata atau pada kepentingan rakyat.

Dalam konteks ini, peran pemuda menjadi sangat
penting dan krusial. Pemuda bukan sekadar kelompok usia,
tapi juga kekuatan moral dan kreatif yang sanggup
mengubah arah sejarah. Di tengah dunia yang makin
kompleks dan kompetitif, pemuda Indonesia harus berani
mengambil posisi. Tidak cukup hanya menjadi penonton
dari kebijakan yang tidak adil. Pemuda harus menjadi
pelaku transformasi, menggugat ketimpangan, sekaligus
menawarkan solusi.

Kami, kader muda yang tumbuh di era digital dan
serba cepat, menyadari bahwa perubahan tak bisa ditunda.
Kami hidup di tengah kontradiksi: di satu sisi menyaksikan
kemajuan teknologi yang pesat, di sisi lain menyaksikan
masih banyak keluarga yang kesulitan makan tiga kali
sehari. Maka kami percaya, pembangunan ekonomi tidak
boleh hanya dilihat dari indikator pertumbuhan, tapi juga
dari sejauh mana ia mampu mengangkat martabat rakyat
kecil.

Pemuda hari ini tidak kekurangan alat. Kami

memiliki teknologi, jejaring, bahkan daya inovasi yang luar
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biasa. Tapi semua itu akan sia-sia jika tidak diarahkan untuk
mendorong perubahan struktural. Di sinilah kami ingin
hadir: menciptakan platform digital yang mendukung
UMKM, mengembangkan ekosistem kewirausahaan sosial,
mengadvokasi kebijakan ekonomi yang inklusif. Kami
percaya, ekonomi yang manusiawi bukan utopia, tapi hasil
dari kerja kolektif seluruh warga bangsa yang tentunya
disertai dengan keberanian politik.

Kami ingin ekonomi yang tidak hanya tumbuh, tapi
juga merata. Yang tidak hanya membuat segelintir orang
makin kaya, melainkan membuat seluruh rakyat punya
kesempatan yang sama untuk maju. Kami ingin melihat
desa yang hidup dengan potensi lokalnya, bukan desa yang
ditinggalkan karena anak mudanya harus merantau ke kota
demi sesuap nasi. Kami ingin kota-kota yang tidak hanya
menjadi pusat konsentrasi kekayaan, tapi juga terjaganya
solidaritas sosial warganya.

Dan kami percaya, semua itu hanya bisa dicapai
jika pemuda terlibat secara aktif dalam politik dan kebijakan
publik. Tidak cukup hanya membangun start-up atau
komunitas. Kami juga harus ikut duduk di ruang-ruang

pengambilan keputusan. Karena selama ini, banyak
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keputusan ekonomi dibuat tanpa melibatkan mereka yang
paling terdampak. Karenanya, pemuda harus menjadi
jembatan antara rakyat kecil dan pusat kekuasaan, antara
realitas lapangan dan naskah kebijakan.

Di titik ini, kami memandang bahwa politik dan
ekonomi tidak bisa dipisahkan. Jika kita ingin ekonomi
yang adil, maka kita juga harus memastikan politik yang
bersih dan berpihak. Sebab, tanpa kebijakan politik yang
adil, ekonomi hanya akan memperkaya yang sudah kaya.
Karena sering kali akar dari ketimpangan ekonomi justru
lahir dari keputusan politik yang bias kepentingan. Hal ini
selaras dengan apa yang dikatakan oleh Thomas Piketty
dalam Capital The Twenty-First Century yang menekankan
pentingnya intervensi politik agar sistem ekonomi kapitalis
bisa ditekan lajunya karena akan mengakibatkan jurang
yang semakin lebar antara si kaya dan si miskin. Oleh
karena itu, pemuda harus hadir tidak hanya dengan
idealisme belaka, tapi juga dengan Kkeberanian untuk
mengintervensi struktur yang sudah mapan dengan masuk
ke dalam politik guna melahirkan kebijakan yang prorakyat.

Ekonomi kerakyatan sendiri tidak akan tumbuh

dalam ruang hampa. la membutuhkan ekosistem: regulasi
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yang mendukung, pembiayaan yang terjangkau, pasar yang
adil, serta pendidikan ekonomi bagi rakyat. Dan semua itu
harus dikerjakan bersama. Negara, masyarakat sipil, dunia
usaha, dan pemuda—semua harus bersinergi. Tidak ada
perubahan besar yang lahir dari kerja satu pihak saja.

Kami tahu bahwa jalan ini tidak mudah. Kami tahu
bahwa sering kali idealisme berhadapan dengan realitas
yang keras. Tapi kami juga tahu bahwa sejarah selalu
berubah ketika ada sekelompok anak muda yang tidak mau
tunduk pada kemapanan. Ketika ada sekelompok orang
yang percaya bahwa keadilan sosial bukan sekadar mimpi,
tapi misi yang harus diperjuangkan setiap hari.

Ekonomi kerakyatan, keadilan sosial, dan peran
pemuda bukan tiga entitas terpisah. Mereka adalah satu
kesatuan. Di tangan pemuda yang visioner dan berani,
ekonomi kerakyatan bisa menjadi jalan keluar dari
kemiskinan. Keadilan sosial bisa menjadi kenyataan, bukan
sekadar semboyan. Dan Indonesia bisa benar-benar menjadi
negeri yang tak hanya membanggakan dalam pidato, tapi
juga menghidupi seluruh rakyatnya dengan martabat. Itulah
harapan kita semua : negara yang baldatun thoyyibatun wa

rabbun ghofur (*).
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[7]

Bahlil dan Politik Etis di Tengah
Dunia Praktis

Bagaimana Pemimpin Membentuk Iklim Politik

Dalam setiap peradaban, pemimpin bukan sekadar
figur yang berada di atas panggung kekuasaan, melainkan
jiwa dari iklim politik yang lahir, tumbuh, dan berdenyut di
tengah masyarakat. Kepemimpinan bukan hanya soal
keputusan strategis, tetapi juga soal teladan moral. Dalam
dunia yang serba praktis, yang kadang mengorbankan nilai
demi keuntungan jangka pendek, muncul kebutuhan
mendesak akan politik yang tidak hanya berpikir tentang
kekuasaan, tetapi juga tentang makna kekuasaan itu sendiri
bagi kehidupan rakyat banyak.

Bahlil Lahadalia, dalam konteks Indonesia
kontemporer, menghadirkan warna tersendiri dalam cara
kepemimpinan membentuk iklim politik. la lahir dari rahim
rakyat, dibesarkan oleh perjuangan jalanan, dan meretas

jalannya masuk ke dalam Kabinet serta menjadi Ketua
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Umum Partai Golkar bukan karena kemewahan koneksi,
melainkan karena konsistensi langkah dan keteguhan sikap.
Dari latar belakang yang sederhana, Bahlil menegaskan
bahwa politik bukan milik segelintir elite, melainkan ruang
di mana anak dari pelosok negeri pun bisa berdiri sejajar
dengan pemegang kekuasaan, asal ia membawa nilai, bukan
sekadar ambisi.

Dalam praktiknya, Bahlil menunjukkan bahwa
pemimpin dapat menjadi pengarah suasana politik: apakah
politik akan menjadi ruang yang sinis atau optimis, penuh
intrik atau penuh solusi, menghalalkan segala cara atau
menjunjung martabat manusia. Ketika pemimpin bersikap
jujur dan terbuka, maka iklim politik pun akan
menghangat—bukan oleh amarah, melainkan oleh semangat
kolaborasi. Ketika pemimpin mengedepankan etika dalam
berdebat dan bijak dalam mengambil keputusan, maka
politisi lain pun terdorong untuk meninggalkan pola lama
yang penuh manipulasi.

Kepemimpinan bukan hanya perkara arah, tetapi
juga suasana. la menciptakan atmosfer. Jika seorang
pemimpin mengedepankan sikap merangkul, bukan

memukul, maka bawahan, kolega, bahkan lawan politik
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akan belajar dari gaya tersebut. Ini yang ditunjukkan Bahlil
dalam banyak forum nasional maupun internasional—
bahwa Kita bisa bersikap tegas tanpa kehilangan kesantunan,
bisa memperjuangkan kepentingan nasional tanpa menjadi
arogan. Politik etis bukan tentang menjadi malaikat di ruang
yang penuh iblis, tapi tentang keberanian menjaga prinsip di
tengah tawaran kekuasaan yang menggoda.

Dalam sejarah politik Indonesia, terlalu banyak
pemimpin yang menjadikan kekuasaan sebagai instrumen
balas dendam, alat memperkaya diri, atau panggung
pencitraan. Maka hadirnya pemimpin yang memulai karier
dari perjuangan rakyat, lalu menjaga akar nilai itu saat
berada dalam lingkar kekuasaan, dapat menjadi angin segar
bagi generasi selanjutnya. Kepemimpinan semacam ini
mengajarkan bahwa loyalitas kepada rakyat tidak boleh
luntur saat baju jabatan sudah dikenakan.

IKlim politik yang etis tidak lahir dari peraturan
semata, tetapi dari keteladanan. Undang-undang bisa
mengatur mekanisme, tapi hanya pemimpin yang bisa
menanamkan jiwa. Ketika Bahlil, dalam kapasitasnya
sebagai menteri dan tokoh politik, memilih untuk bicara

blak-blakan soal investasi, soal hilirisasi, ketimpangan
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ekonomi, atau akses rakyat terhadap pembangunan, ia
sedang mengajari publik bahwa kejujuran adalah jalan
mulia dalam komunikasi politik. la tidak memilih kata-kata
manis yang membius, tapi meramu narasi yang membakar
semangat sekaligus menyadarkan akan tantangan riil.

Pemimpin seperti Bahlil mengingatkan kita bahwa
politik tidak harus menjadi wilayah abu-abu. Politik bisa
menjadi terang jika dijalankan dengan niat baik dan dijaga
dengan tindakan nyata. la tidak ragu menyentuh lapisan
masyarakat bawah, tidak canggung berinteraksi dengan
kelompok minoritas, dan tidak lelah menjelaskan kebijakan
kepada rakyat dengan bahasa sederhana. Semua itu
membentuk iklim politik yang manusiawi, tidak elitis, dan
tidak menakutkan.

Di tangan pemimpin yang visioner, politik berubah
dari sekadar ajang perebutan kuasa menjadi panggilan untuk
melayani. Bahlil menunjukkan bahwa jabatan bukan akhir
dari perjuangan, melainkan perluasan tanggung jawab.
Ketika seorang pemimpin memandang jabatan sebagai
amanah, maka setiap keputusan yang diambil akan
memperhitungkan efek jangka panjangnya terhadap rakyat,

bukan hanya kalkulasi elektoral semata.
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Kita membutuhkan lebih banyak pemimpin yang
membentuk iklim politik sehat—bukan dengan retorika
kosong, tapi dengan integritas yang diuji waktu. Politik
yang sehat adalah politik yang tidak membuat rakyat apatis,
tapi justru membuat mereka ingin terlibat. Dan hanya
pemimpin yang punya visi serta berpikiran terbuka yang
bisa mengundang partisipasi semacam itu.

Dalam konteks kaderisasi partai, sosok seperti
Bahlil juga penting karena memberi inspirasi kepada
generasi muda. la membuktikan bahwa politik bukanlah
kotor secara inheren, tapi menjadi kotor ketika dijalankan
dengan niat buruk. Anak muda yang skeptis terhadap politik
akan belajar bahwa masih ada jalan untuk masuk dan
berbuat baik tanpa harus menggadaikan idealisme.

Bahlil juga memahami bahwa dunia praktis
menuntut  efisiensi dan hasil, tapi tidak dengan
mengorbankan nilai. Inilah politik etis di tengah dunia
praktis: menyatukan semangat perubahan dengan disiplin
kebijakan, menyatukan niat tulus dengan strategi
profesional. la tidak anti terhadap kompromi teknis, tapi

tidak akan berkompromi soal nilai dasar. Dan di tengah
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dunia politik yang penuh tekanan, konsistensi seperti ini
adalah cahaya yang langka.

Maka kita sebagai bangsa harus menjaga, bahkan
memperluas ruang bagi pemimpin-pemimpin semacam ini.
Politik Indonesia akan berubah, bukan jika semua sistem
diperbarui semata, tetapi jika para pelaku politiknya—
terutama yang muda—»berani menjadikan nilai sebagai
kompas utama. Iklim politik akan sehat jika yang duduk di
dalamnya adalah orang-orang yang tidak hanya pintar, tapi
juga jujur; tidak hanya vokal, tapi juga adil.

Dan dalam perjalanan bangsa ini yang masih belum
selesai ini, kita semua memiliki tanggung jawab untuk terus
mendorong munculnya pemimpin-pemimpin yang bisa
menanam etika dan menabur makna. Karena pada akhirnya,
masa depan Indonesia sangat bergantung pada siapa yang
kita izinkan memegang kemudi. Dan pemimpin seperti
Bahlil adalah contoh bahwa jalan yang demikian itu

bukanlah jalan yang mustahil.
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Keteladanan Sebagai Bentuk Perlawanan

Dalam pusaran politik yang kerap diwarnai oleh
kegaduhan, ambiguitas moral, dan kompromi atas nilai,
keteladanan sering kali dianggap sebagai barang langka. la
bukan hanya menjadi harapan, tetapi juga bentuk tertinggi
dari perlawanan. Di tengah dunia yang begitu pragmatis, di
mana idealisme mudah gugur di hadapan kekuasaan,
kehadiran seorang pemimpin yang memilih konsistensi
dalam menjaga nilai, justru menjadi narasi yang subversif—
karena ia tidak tunduk pada arus, tetapi menantangnya
dengan keheningan sikap dan integritas laku.

Bahlil Lahadalia, dalam konteks ini, bukanlah
pemimpin yang datang dengan narasi utopis. la bukan
malaikat yang steril dari politik praktis, tetapi ia adalah
pejuang yang mencoba menjaga moralitas di tengah jebakan
kekuasaan. Ketika yang lain sibuk membangun citra dan
menyesuaikan diri dengan selera pasar politik, Bahlil justru
memilih jalan yang lebih sunyi namun bermakna: memberi
teladan.

Keteladanan bukanlah sesuatu yang tumbuh dari
podium atau panggung debat, melainkan dari keseharian. la

lahir dari bagaimana seorang pemimpin memperlakukan
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bawahannya, bagaimana ia menjaga ucapan, bagaimana ia
menyikapi kritik, dan bagaimana ia tetap teguh pada janji di
saat tidak ada yang mengawasi. Dalam hidup dan Karier
Bahlil, jejak-jejak itu bukanlah dongeng, melainkan realitas
yang bisa diraba—mulai dari keberaniannya bersuara
lantang membela pelaku UMKM dan pengusaha lokal,
hingga keberpihakannya terhadap daerah-daerah tertinggal
dalam peta investasi nasional.

Ketika korupsi menjadi semacam kewajaran yang
ditoleransi secara diam-diam, maka pemimpin yang bersih
bukan hanya langka, tetapi revolusioner. Dalam kondisi ini,
menjadi jujur adalah tindakan radikal. Maka, ketika Bahlil
memilih untuk menjaga kredibilitas dan tidak tergoda oleh
fasilitas kekuasaan yang bisa memperkaya dirinya secara
instan, ia sedang melawan—tanpa perlu teriak, tanpa perlu
tudingan. la melawan dengan cara paling senyap namun
paling berpengaruh: memberi contoh.

Bangsa ini tidak kekurangan orang pandai, tetapi
kekurangan orang yang bisa diteladani. Tidak sulit
menemukan politisi yang fasih bicara, tetapi amat jarang
yang hidupnya selaras dengan kata-katanya. Keteladanan

adalah harmoni antara yang dikatakan dan yang dijalani.
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Dan dari sana, kepercayaan publik dibangun bukan melalui
pencitraan, melainkan pengalaman langsung rakyat yang
merasakan dampak kehadiran seorang pemimpin di tengah
kehidupan mereka.

Dalam berbagai kesempatan, Bahlil sering
menegaskan pentingnya konsistensi dalam menjaga
keberpihakan kepada rakyat kecil. la tidak sekadar
menyuarakan soal ekonomi kerakyatan dalam seminar,
tetapi turut mengawal implementasinya dalam kebijakan.
Ketika ia mempermudah izin usaha bagi para pelaku
UMKM, memberikan izin konsesi tambang kepada ormas
keagamaan, atau memberikan perlakuan adil bagi investor
lokal, itu bukan semata kebijakan administratif, melainkan
manifestasi dari komitmen etis yang dibentuk sejak ia hidup
sebagai anak kampung yang tahu persis sulitnya menjadi
orang kecil di negeri sendiri.

Keteladanan juga menjadi bahasa yang melampaui
partai, ideologi, bahkan generasi. la bisa menjangkau
mereka yang tidak sehaluan secara politik, karena nilai-
nilainya bersifat universal. Ketika seseorang hidup dalam
integritas, maka bahkan lawan politik pun akan memberi

respek. Ketika seorang pemimpin terbukti adil dalam
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kebijakan, maka kepercayaannya akan melampaui sekat-
sekat sektarian. Inilah yang membuat keteladanan lebih
efektif daripada propaganda: karena ia tidak meminta
dipercaya, tetapi membiarkan kepercayaan itu tumbuh
sendiri dari mata yang melihat dan hati yang merasakan.

Dalam konteks ini, Bahlil adalah pembawa pesan
bahwa politik etis tidak utopis. Bahwa seseorang bisa
masuk ke pusat kekuasaan tanpa menjadi boneka oligarki.
Bahwa masih mungkin menjadi pemimpin tanpa harus
menjilat atau menjual harga diri. Keteladanan seperti ini
adalah narasi tandingan dari cerita-cerita kelam yang selama
ini membuat rakyat apatis terhadap politik. Bahwa politik
tidak hanya soal siapa yang berkuasa, tetapi bagaimana
kekuasaan itu dijalankan.

Keteladanan juga berfungsi sebagai jembatan
generasi. Bahlil, yang pernah menjadi aktivis mahasiswa,
pebisnis, dan kini pejabat negara, telah melewati berbagai
fase hidup yang relevan dengan banyak anak muda
Indonesia. Dengan menunjukkan bahwa perubahan bisa
dilakukan dari dalam, tanpa harus menggadaikan prinsip, ia
sedang membuka jalan bagi generasi muda untuk percaya

bahwa terlibat dalam politik bukan berarti terperangkap
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dalam keburukannya. Bahwa masuk ke dalam sistem bukan
berarti larut, tetapi justru bisa menjadi cahaya dari dalam.

Di tengah arus besar pragmatisme yang menggerus
idealisme, keteladanan adalah tembok terakhir. Dan
pemimpin seperti Bahlil adalah penjaga tembok itu. la tidak
berteriak paling suci, tetapi hidupnya membuktikan bahwa
integritas masih mungkin. la tidak memamerkan moralitas,
tetapi tindakannya membuat moral itu hidup di ruang-ruang
yang paling realistis.

Perlawanan tidak selalu berbentuk demonstrasi. la
juga bisa muncul dari seseorang yang tetap jujur di tengah
budaya tipu-tipu. la juga bisa hidup dalam bentuk
sederhana: tidak mengambil yang bukan hak, tidak
menyalahgunakan kuasa, dan tidak menggadaikan suara
rakyat demi transaksi politik. Ketika pemimpin melakukan
itu secara konsisten, ia sedang mengirim pesan diam-diam:
bahwa masih ada harapan untuk politik Indonesia.

Kita butuh lebih banyak teladan. Bukan karena
mereka sempurna, tetapi karena mereka terus berusaha
untuk tidak terjatuh ke lubang yang sama dengan politisi
lama. Keteladanan Bahlil bukan soal pencapaian pribadi,

tapi tentang cara ia mengingatkan kita semua bahwa politik
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bisa mulia jika dijalani dengan niat untuk melayani. Dan
dalam iklim seperti itu, rakyat tidak hanya menjadi objek
pembangunan, tetapi menjadi subjek yang percaya bahwa
negara masih punya hati.

Maka di akhir sub bab ini, kita tidak sekadar
mengenang jejak langkah seorang Bahlil, tetapi
menjadikannya inspirasi untuk membentuk gelombang
kepemimpinan baru yang berani melawan dengan cara yang
paling sulit: menjaga nurani di tengah godaan, memberi
contoh di tengah kekacauan, dan menyalakan harapan di
tengah gelapnya realitas. Keteladanan adalah bentuk
tertinggi dari politik etis. Dan itu pula warisan yang sejati

dari seorang pemimpin.

Kami Ingin Belajar pada Mereka yang Mengerti

Luka Kemudian Bangkit

Setiap generasi selalu mencari teladan di masanya
masing-masing. Tapi, teladan sejati bukanlah mereka yang
dibentuk dari panggung, gincu dan gimmick politik,
melainkan mereka yang lahir dari luka. Luka yang tak
disembunyikan, namun diakui, diolah, dan dijadikan batu

loncatan untuk bangkit. Bagi generasi muda yang hidup
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dalam masa transisi—di antara warisan trauma masa lalu
dan harapan masa depan—tokoh seperti Bahlil Lahadalia
menjadi penting bukan karena kesempurnaannya, tetapi
karena ia adalah saksi hidup dari kemungkinan untuk
bangkit dari bawah, dari luka, dari rasa lapar hingga
mengalami busung lapar serta dari ketidakpunyaan.

Kami ingin belajar dari yang tahu rasanya tidur
dengan perut kosong, bukan dari mereka yang warisannya
lahir dari istana. Kami ingin mendengar cerita dari orang
yang tahu getirnya ditolak karena miskin, bukan dari
mereka yang belajar politik di ruang ber-AC dengan gelar
dan koneksi. Kami butuh orang yang bisa menunjuk jalan
sambil berkata, “Saya pernah di sana,” bukan sekadar “Saya
membaca itu.” Dan Bahlil, dengan segala kompleksitasnya,
adalah figur yang memahami luka itu, karena ia pernah
menjadi bagian dari rakyat yang hari ini ia perjuangkan.

Sebagai anak Papua yang harus mengadu nasib jauh
dari kampung halamannya, ia tidak hanya menapaki jalan
hidup yang terjal, tetapi mengubah setiap penghalang
menjadi anak tangga. la tidak lahir dari dinasti, tidak
dibesarkan di rumah mewah, dan tidak pula punya kartu

nama sejak usia muda. Justru dari semua keterbatasan itulah
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ia belajar arti kerja keras, arti menjaga harga diri, dan arti
tentang tidak menyerah pada keadaan. Bagi generasi muda
hari ini, kisah semacam itu lebih penting daripada segala
kampanye politik—Kkarena ia berbicara langsung ke dalam
perasaan dan pergulatan batin mereka sendiri.

Dalam dunia yang dipenuhi narasi kepalsuan, kisah
tentang orang-orang yang bangkit dari luka menjadi cahaya.
Mereka bukan hanya membagikan kemenangan, tetapi
mengajarkan bahwa luka itu sendiri bisa menjadi kekuatan.
Dalam diri Bahlil, luka masa kecil, kerasnya hidup sebagai
anak kos, getirnya membangun usaha dari nol, semuanya
bukan disimpan sebagai aib, melainkan sebagai pelajaran
yang dibagikan dengan rendah hati. Dan dari situlah lahir
rasa percaya dari mereka yang selama ini merasa tak punya
harapan.

Politik tak bisa hanya dipelajari dari buku. la harus
dialami, dicicipi dari kenyataan hidup. Dan Bahlil
mengalaminya dari sejak ia menjadi aktivis mahasiswa,
hingga kini menjadi pejabat negara. Dalam setiap tahap
hidupnya, yang menonjol bukan hanya prestasi
administratif, tetapi keberanian untuk tetap menjadi dirinya

sendiri. la tidak melupakan masa lalunya saat sudah berada
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di pusat kekuasaan. Bahkan, justru dari memori akan masa-
masa sulit itulah ia membentuk arah kebijakannya: berpihak
pada yang lemah, memudahkan akses bagi mereka yang
selama ini terpinggirkan.

Kami ingin belajar dari mereka yang tidak takut
kotor demi keadilan. Yang berani berdiri di lapangan, bukan
hanya duduk di belakang meja. Yang tak malu mengaku
pernah gagal, pernah kecewa, pernah disingkirkan. Karena
dari semua itu kami tahu: keberhasilan bukan hadiah dari
nasib, tetapi hasil dari kesungguhan yang panjang dan
pengorbanan yang tak terlihat. Kami tidak sedang mencari
pahlawan sempurna. Kami hanya ingin figur yang jujur
tentang perjalanan hidupnya.

Dalam banyak forum, Bahlil tidak ragu berbagi
cerita hidupnya. la tidak membalut luka dengan jargon. la
memperlihatkan bahwa luka bukan kelemahan, melainkan
fondasi dari kekuatan sejati. la menunjukkan bahwa
memahami kesusahan rakyat tak cukup dengan kunjungan
kerja, tapi harus lewat pengalaman hidup yang pernah
merasa ditinggalkan oleh negara. Dan itu membuatnya lebih
peka, lebih responsif, lebih tulus dalam menjalankan

amanah.

91



Generasi muda hari ini hidup dalam zaman yang
serba cepat namun penuh kebingungan. Mereka haus akan
arah, tapi muak dengan dogma. Mereka ingin membangun
masa depan, tapi tak ingin dibohongi oleh masa lalu yang
disembunyikan. Maka ketika mereka melihat pemimpin
yang tidak hanya bisa bicara, tetapi juga pernah menderita,
mereka merasa lebih dekat, lebih dihargai, dan lebih
percaya bahwa jalan perjuangan mereka pun layak untuk
dilanjutkan.

Kami ingin belajar dari mereka yang tidak
menggurui, tetapi mengilhami. Dari mereka yang memberi
contoh bukan karena ingin dipuja, tetapi karena tahu bahwa
hidup adalah pengabdian. Dan pengabdian paling luhur
adalah yang lahir dari pengalaman pribadi atas penderitaan
dan keberanian untuk tidak menyerah.

Bahlil mengajarkan bahwa kebijakan bukan sekadar
dokumen yang ditandatangani, tapi cermin dari luka kolektif
yang coba disembuhkan. la tahu bahwa keadilan ekonomi
tak bisa dicapai hanya dengan wacana, tapi harus dibuka
aksesnya, dilawan ketimpangannya, dan diperjuangkan di
ruang-ruang kekuasaan. Dan dalam peran itu, ia membawa

cerita-cerita luka yang dahulu pernah ia tanggung sendirian.
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Maka ketika ia berbicara tentang UMKM, tentang
hilirisasi, tentang daerah tertinggal, tentang investasi yang
adil, hingga pemberian konsesi tambang kepada ormas
keagamaan dan UMKM, kami tahu itu bukan basa-basi
politik. Itu adalah suara dari masa lalunya sendiri. Itu adalah
bisikan dari luka-luka yang belum sembuh, yang kini ia
coba obati dengan tangannya sendiri—melalui kerja, bukan
hanya kata.

Generasi muda butuh teladan yang tak hanya
menunjukkan jalan, tapi juga bersedia berjalan bersama.
Yang tak hanya memotivasi, tapi juga mengerti rasa lelah.
Yang tak hanya bicara kemenangan, tapi juga memahami air
mata. Karena dari situlah tumbuh kepemimpinan yang utuh,
yang punya kepala untuk berpikir jernih, hati untuk
merasakan, dan tangan untuk bekerja sungguh-sungguh.

Kami ingin belajar dari mereka yang tidak malu
pernah kalah. Karena di zaman ini, terlalu banyak orang
ingin terlihat menang tanpa pernah mengalami luka. Kami
ingin belajar dari pemimpin yang bisa berkata: “Saya tahu
rasanya susah, karena saya pernah di sana. Dan saya tidak

ingin kalian mengalami yang sama.” Kalimat sederhana itu
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jauh lebih berarti daripada seribu pidato politik. Karena ia
lahir dari hati, bukan sekadar dari podium.

Dan ketika kami temukan sosok seperti itu dalam
diri Bahlil Lahadalia, kami pun tergerak bukan untuk
memujanya, tapi untuk meneladaninya. Karena pemimpin
sejati bukan yang membuat kita kagum, tapi yang membuat
kita percaya bahwa kita juga bisa bangkit dari luka, dan

memperbaiki negeri ini : setapak demi setapak (*).
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[8]

Sang Ketua, Jalan Kami ke Depan!

Harapan Untuk Bahlil Sebagai Ketua Umum

Dalam setiap zaman yang bergejolak, selalu ada
harapan yang menggantung pada sosok tertentu. Sosok yang
diharapkan tersebut bukan hanya menjadi pemimpin
administratif, tetapi juga simbol dari perubahan arah dan
semangat zaman. Bagi kami, generasi muda Partai Golkar,
kader-kader yang tumbuh dengan kesadaran sosial,
keresahan kolektif, dan hasrat memperbaiki negeri—sosok
itu kini terangkum dalam satu nama: Bahlil Lahadalia.

Ketika suara-suara mulai lelah oleh gemuruh politik
yang tak kunjung menyentuh nurani, ketika rakyat jenuh
dengan elite yang bicara jauh dari realitas sosial yang ada di
hadapannya, dan Kketika partai-partai sering kehilangan
wajah manusiawinya, kami melihat pada Bahlil Lahadalia
adanya harapan akan sebuah arah baru. Harapan bahwa
Partai Golkar tidak hanya kembali menjadi kekuatan

elektoral, tetapi juga kekuatan moral yang hadir di tengah-
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tengah rakyat, dan tidak sekadar tampil di layar kaca
televisi.

Bahlil bukan orang yang lahir dari menara gading.
la datang dari jalanan perjuangan, dari pelosok Tanah Papua
yang jauh dari pusat kekuasaan. la tumbuh sebagai aktivis
yang ditempa oleh kerasnya hidup, lalu naik ke panggung
nasional bukan karena dinasti, tetapi karena daya juang
yang dimilikinya. Di tengah budaya politik yang penuh
kalkulasi, kehadiran Bahlil memberi warna keberanian dan
ketulusan. ltulah sebabnya, banyak dari kami tak lagi
sekadar melihatnya sebagai tokoh, tetapi sebagai harapan
yang hidup.

Sebagai Ketua Umum yang kami dambakan, Bahlil
diharapkan mampu membawa Partai Golkar ke ruang-ruang
perubahan yang lebih konkret. Bukan hanya mengulang
wacana pembangunan, tetapi menghadirkan keberpihakan
yang terukur dan membumi serta selalu menyuarakan
aspirasi rakyat. Kami berharap, di bawah kepemim-
pinannya, Golkar menjadi rumah besar yang tak lagi
terasing dari rakyat kecil. Sebuah partai yang hadir tidak
hanya menjelang pemilu, tetapi konsisten menjaga denyut

aspirasi rakyat dari desa sampai kota.
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Lebih dari sekadar konsolidator partai, kami ingin
Bahlil Lahadalia menjadi sosok Ketua Umum yang mampu
menjadi inspirator nilai. Kami ingin Bahlil menghadirkan
kepemimpinan yang melampaui agenda pragmatis.
Kepemimpinan yang tidak sekadar memenangkan Kkursi,
tetapi juga memulihkan makna dari kata “politik” itu sendiri
sebagai jalan pengabdian, bukan perdagangan. Harapan
kami adalah agar Bahlil tidak terjebak pada logika
transaksional, tetapi tetap berdiri di atas prinsip etis yang
telah ia jalani selama ini.

Kami, generasi yang gelisah ini, ingin menjadi
bagian dari sejarah yang diperbaiki. Kami ingin menjadi
saksi bahwa Partai Golkar mampu bangkit dengan wajah
baru. Wajah yang tidak usang oleh bayang-bayang masa
lalu, tetapi tetap menghormati sejarahnya. Dan kami
percaya, Bahlil mampu menjahit benang emas antara nilai-
nilai warisan dengan tuntutan zaman. la bisa membawa
partai ini melangkah ke masa depan tanpa kehilangan jati
diri.

Di tengah tantangan zaman yang berubah cepat
melalui apa yang disebut dengan disrupsi teknologi,

tingginya krisis kepercayaan publik, dan tajamnya
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ketimpangan sosial, kami percaya hanya pemimpin yang
berani merangkul kompleksitas itulah yang dapat
mengarahkan kapal besar bernama Partai Golkar ke
pelabuhan harapan. Bahlil, dengan pengalamannya sebagai
pengusaha, pejabat publik, dan anak bangsa dari wilayah
terpinggirkan, memiliki perspektif yang unik dan
menyeluruh untuk menjawab tantangan itu.

Namun, harapan kami tidak sekadar tertuju pada
program atau target elektoral. Kami ingin kepemimpinan
yang menyentuh aspek batin bangsa. Kami ingin Partai
Golkar dipimpin oleh seseorang yang bisa membangkitkan
semangat, yang menyapa bukan hanya dengan angka, tetapi
dengan cerita. Kami ingin Bahlil Lahadalia menjadi Ketua
Umum yang menjadikan partai sebagai alat emansipasi
sosial, bukan sekadar mesin kekuasaan.

Kami membayangkan di bawah kepemimpinan
Bahlil, lahir kembali iklim politik yang sehat dalam tubuh
partai: tempat para pemuda didorong untuk berpikir kritis
dan inovatif; tempat perempuan dilibatkan bukan sebagai
pelengkap, tetapi penggerak utama; tempat kader-kader
daerah tidak hanya dijadikan mesin suara, tapi juga penentu

arah. Kami ingin partai ini menjadi ruang belajar bersama,
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bukan sekadar tempat kompetisi kekuasaan yang sunyi dari
nilai.

Kami percaya, dengan karakter egaliter yang telah
lama ditunjukkan Bahlil, ia dapat meruntuhkan sekat antara
pusat dan daerah, antara senior dan junior, antara elite dan
akar rumput. la adalah orang yang tidak segan duduk
lesehan dengan rakyat, mendengar dengan sungguh-
sungguh, dan menyerap pelajaran dari yang paling
sederhana. Dan nilai-nilai seperti itulah yang kami rindukan
untuk mengalir dalam kepemimpinan Partai Golkar ke
depan.

Kami juga berharap, Bahlil mampu menumbuhkan
kembali tradisi intelektual dalam tubuh partai. Bahwa Partai
Golkar bukan hanya kuat secara mesin politik, tapi juga
unggul secara gagasan. Kami ingin rumah ini menjadi
tempat lahirnya pikiran-pikiran progresif, solusi kebijakan
yang membumi, dan inovasi yang menjawab kebutuhan
zaman. Sebab hanya partai yang berpikir dan bergeraklah
yang bisa bertahan menghadapi gelombang perubahan.

Namun di atas segalanya, harapan kami pada Bahlil
adalah agar ia tetap menjadi dirinya sendiri. Jangan pernah

terjebak dalam kubangan kekuasaan yang kerap mengubah
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watak manusia. Tetaplah menjadi pemimpin yang
mendengar, yang berani mengambil risiko demi kebenaran,
dan yang menganggap jabatan sebagai alat untuk melayani,
bukan dilayani. Kami tahu godaan di puncak itu besar, tapi
kami juga tahu, Bahlil adalah orang yang ditempa oleh
kesederhanaan dan nilai hidup yang tak tergoyahkan oleh
status.

Ketika nanti sejarah mencatat langkah-langkahnya
sebagai Ketua Umum Partai Golkar, kami ingin halaman itu
ditulis dengan tinta pengabdian, bukan kepentingan. Dengan
semangat pengorbanan, bukan kemewahan. Kami ingin saat
kami menyebut namanya, kami tidak hanya menyebut
seorang tokoh politik, tetapi juga menyebut seorang guru
kehidupan, seorang pembuka jalan, seorang saudara yang
pernah berada dalam gelap dan kini menyalakan cahaya
bagi kami semua.

Untuk itu, kami sampaikan harapan ini bukan
sebagai beban, tapi sebagai tanda cinta. Sebab harapan yang
lahir dari kepercayaan adalah energi perubahan paling kuat.
Dan kami percaya, di bawah kepemimpinan Bahlil

Lahadalia, Partai Golkar bisa menjadi lebih dari sekadar
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partai besar. la bisa menjadi partai yang benar-benar
berpihak, menyembuhkan, dan memajukan bangsa.

Sang Ketua telah kami pilih dalam hati. Kini
saatnya ia berjalan di depan. Dan kami, generasi muda, akan
berjalan di belakangnya—bukan sebagai pengikut buta, tapi
sebagai generasi yang percaya: bahwa masa depan adalah
milik mereka yang berani bermimpi, dan bersedia

mengubahnya menjadi nyata.

Pesan Kader Muda Untuk Partai Golkar ke Depan

Di tengah gerak sejarah yang makin cepat dan
gelombang zaman yang tak mudah ditebak, kami para kader
muda Partai Golkar ingin menyampaikan suara kami. Suara
ini bukan sekadar desakan, bukan pula sekadar semangat
sesaat yang lahir dari romantisme perjuangan, melainkan
pesan tulus dari generasi yang tumbuh dalam zaman yang
berbeda, zaman yang menuntut kejujuran, kecerdasan, dan
keberanian berpihak.

Kami sadar bahwa Partai Golkar adalah rumah
besar. la lahir dari rahim sejarah Indonesia modern,
mengakar dalam jantung kekuasaan, namun juga sering kali

harus berjuang keras untuk membangun kembali
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kepercayaan publik. Sebagai anak-anak dari era digital dan
demokrasi terbuka, kami ingin rumah ini tak lagi dibebani
oleh bayang-bayang masa lalu. Kami ingin rumah ini
menjadi taman masa depan, tempat gagasan ditanam dan
solidaritas disiram setiap hari. Karenanya, ada enam pesan
yang ingin kami sampaikan melalui buku ini.

Pertama, keberanian untuk berubah. Dalam dunia
yang terus bergerak, partai yang stagnan akan ditinggal.
Partai Golkar harus belajar dari kegagalan masa lalu bukan
dengan rasa malu, tetapi dengan tekad untuk tidak
mengulanginya. Perubahan bukan berarti melupakan akar,
tapi justru menumbuhkan batang dan cabang yang lebih
sehat. Kami ingin Partai Golkar menjadi partai yang
reflektif, mampu membaca zaman, dan berani
menyesuaikan langkah tanpa kehilangan arah.

Kedua, kami ingin partai ini tidak alergi pada kritik
dan ide-ide baru. Kami ingin suara kami didengar bukan
sekadar sebagai pelengkap suara senior. Kami ingin rapat-
rapat partai tidak hanya menjadi forum formalitas, tetapi
ruang pertukaran gagasan yang jujur dan mendalam. Kami

ingin keberadaan kami di tubuh partai bukan sekadar
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statistik kehadiran pemuda, melainkan motor penggerak
perubahan dan inovasi.

Kader muda tidak boleh hanya dijadikan alat
kampanye yang dibanggakan dalam baliho atau media
sosial. Kami ingin dilibatkan dalam penyusunan strategi,
pengambilan keputusan, dan pelaksanaan program yang
menyentuh langsung kehidupan masyarakat. Kami ingin
tumbuh dalam partai ini, bukan sekadar menunggu giliran
naik ke panggung. Partai yang besar adalah partai yang
mempersiapkan masa depan, bukan hanya mempertahankan
struktur lama.

Ketiga, kami ingin Partai Golkar memperkuat
komitmennya pada politik yang berpihak. Bukan hanya
pada narasi pembangunan, tapi juga pada realitas
ketimpangan dan ketidakadilan yang masih nyata di depan
mata. Kami ingin partai ini memimpin dalam perjuangan
menurunkan harga kebutuhan pokok, memperbaiki kualitas
pendidikan, menjamin  perlindungan  pekerja, serta
mendorong keadilan ekologis di tengah ancaman Kkrisis
iklim.

Kami ingin Golkar hadir tidak hanya sebagai suara

elite, tapi juga sebagai nafas rakyat kecil. Politik bukan soal
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siapa yang duduk di kursi kekuasaan, melainkan siapa yang
dibela dalam setiap kebijakan. Kami ingin partai ini kembali
menjadi alat perjuangan, bukan sekadar kendaraan
kekuasaan. Dalam dunia di mana kemiskinan masih menjadi
jerat dan kesenjangan makin lebar, Golkar tidak boleh
netral. Golkar harus tegas memilih: bersama rakyat atau
bersama kekuasaan yang melupakan rakyat.

Keempat, kami berharap Golkar serius mengem-
bangkan kaderisasi dan pendidikan politik yang
mencerdaskan. Kami butuh lebih dari sekadar pelatihan
formal. Kami butuh ruang-ruang diskusi, penguatan nilai,
dan pemahaman ideologis yang matang. Kami ingin dididik
untuk berpikir kritis, bukan sekadar menjadi pengikut. Kami
ingin memahami arah perjuangan partai, bukan hanya
menghafal slogan.

Kami percaya bahwa pendidikan politik adalah
fondasi dari kepemimpinan yang berkarakter. Tanpa itu,
partai akan melahirkan kader yang rapuh, mudah tergoda
oleh kekuasaan, dan kehilangan arah saat berada di puncak.
Partai Golkar ke depan harus menjadi sekolah

kepemimpinan rakyat, bukan pabrik politisi dadakan.
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Kelima, kami ingin partai ini menjadi pelopor
keterbukaan dan akuntabilitas. Dunia sudah berubah.
Rakyat kini bisa melihat dengan jelas siapa yang bekerja
dan siapa yang hanya berpura-pura. Tak ada lagi ruang bagi
kepura-puraan. Kami ingin Partai Golkar menjadi partai
yang jujur dalam laporan keuangannya, transparan dalam
rekrutmen politiknya, dan adil dalam promosi kadernya.
Kami ingin meritokrasi, bukan nepotisme. Kami ingin kerja
keras dihargai, bukan kedekatan yang diprioritaskan.

Kami juga ingin keterlibatan perempuan diperkuat,
bukan sekadar simbolik. Kami ingin melihat lebih banyak
perempuan muda di posisi strategis, tidak hanya dalam
komisi perempuan atau kegiatan sosial. Perempuan kader
muda Partai Golkar tentu mereka punya suara dan
kemampuan yang setara dengan politisi laki-laki Partai
Golkar. Dan karenanya, partai ini harus membuka jalan
selebar-lebarnya bagi mereka.

Keenam, kami ingin partai ini tidak kehilangan
wajah humanisnya. Partai Golkar harus tetap menjadi rumah
yang bisa menangis bersama rakyat, merayakan
kegembiraan rakyat, dan bersimpuh saat rakyat terluka.

Jangan biarkan partai ini menjadi terlalu teknokratis hingga
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lupa empati. Kami ingin pemimpin-pemimpin partai kelak
datang bukan dengan pidato megah, tapi dengan kehadiran
yang nyata di tengah warga yang tertimpa bencana, di
tengah anak muda yang kehilangan harapan, di tengah
petani yang kehilangan lahan.

Dan akhirnya, pesan kami adalah tentang harapan.
Kami ingin Partai Golkar menjadi partai harapan, bukan
partai yang membawa aura ketakutan. Kami ingin setiap
pemuda Indonesia bisa melihat partai ini dan berkata:
“Inilah tempatku untuk membangun masa depan.” Bukan
karena janji yang dibagikan, tapi karena nilai yang
diperjuangkan.

Kami tahu jalan ini tidak mudah. Kami tahu
perubahan selalu berhadapan dengan kenyamanan status
qguo. Tapi kami percaya, ketika yang muda mulai bicara
dengan hati, dan yang tua bersedia mendengar dengan bijak,
maka tak ada yang mustahil. Kami tidak ingin menjadi
generasi yang hanya menonton. Kami ingin menjadi
generasi yang ikut menulis sejarah.

Untuk itu, kami sampaikan pesan ini sebagai
kompas moral dan politik. Bukan untuk menggurui, tapi

untuk mengingatkan: bahwa partai ini adalah milik bersama.
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Milik mereka yang telah berjuang sejak awal, dan juga
milik kami yang ingin melanjutkan perjuangan dengan
semangat zaman.

Jangan tinggalkan kami di belakang. Rangkul kami
dalam perjalanan ke depan. Sebab kami bukan hanya suara
muda yang sedang belajar, kami adalah nyala api yang akan
terus menyala agar rumah besar ini tetap terang. Dan jika
kelak kami memegang kemudi, kami ingin membawa Partai
Golkar bukan hanya ke panggung kekuasaan, tapi ke
pelukan rakyat yang telah lama menunggu: politik yang

benar-benar berpihak pada mereka yang kerap dipinggirkan.

Golkar dan Bayangan Masa Depan

Di tengah dunia yang tak lagi berjalan linear, masa
depan bukan sesuatu yang sekadar dinanti. la harus disusun,
disiapkan, dan diperjuangkan. Bagi Partai Golkar - partai
yang lahir dari semangat pembangunan dan pernah menjadi
poros utama kekuasaan nasional-masa depan bukan sekadar
harapan, tapi juga tanggung jawab sejarah. Kini, di bawah
kepemimpinan baru yang sedang berproses, bayangan
tentang masa depan Partai Golkar menjadi semakin penting

untuk dirumuskan secara jernih dan berani.
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Partai Golkar tak bisa lagi hanya memelihara
kejayaan masa lalu. la harus menyusun narasi baru tentang
keberpihakan, keterbukaan, dan kecanggihan dalam
menghadapi tantangan zaman. Masa depan Indonesia adalah
masa depan yang kompleks, penuh gejolak ekonomi global,
disrupsi digital, krisis iklim, dan transformasi sosial yang
cepat. Jika Partai Golkar masih ingin tetap menjadi rumah
yang relevan, maka ia harus mampu menjawab tantangan-
tantangan itu dengan visi politik yang hidup, bukan dengan
mekanisme kekuasaan yang kaku.

Kami membayangkan Partai Golkar ke depan
sebagai partai yang bukan hanya kuat dalam infrastruktur
politik, tapi juga tangguh dalam substansi gagasan. Gagasan
yang tidak hanya disusun dalam teks visi misi, tetapi hadir
dalam kebijakan publik yang nyata. Partai ini harus menjadi
pelopor dalam reformasi birokrasi, tata kelola sumber daya
alam yang adil, penguatan dunia pendidikan, dan
keberpihakan pada ekonomi rakyat. Tak bisa lagi sekadar
mengandalkan jargon pembangunan jika makna keadilan
belum dirasakan oleh mereka yang hidup di pinggiran kota

dan pedalaman negeri.
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Partai Golkar ke depan harus menanamkan akar
ideologi karya kekaryaannya. Sebuah ideologi yang lahir
dari realitas sosial, bukan dari kalkulasi elektoral semata.
Ideologi yang berbasis pada nilai-nilai kekaryaan:
keseimbangan antara pembangunan dan keberlanjutan,
pertumbuhan dan pemerataan, kekuasaan dan tanggung
jawab. Kami tidak butuh partai yang hanya ingin menang
pemilu. Kami butuh partai yang juga ingin memenangkan
hati rakyat.

Dalam bayangan kami, Partai Golkar di masa depan
adalah partai yang membuka ruang luas bagi generasi muda,
baik Gen Milenial, Gen Z, Gen Alpha dan kaum perempuan
untuk memimpin. Kepemimpinan yang ditentukan bukan
oleh garis keturunan atau kekuatan finansial, melainkan
oleh gagasan dan rekam jejak. Di masa depan, Partai Golkar
harus menjadi arena meritokrasi sejati, tempat di mana siapa
pun yang memiliki kapasitas dan integritas dapat tumbuh
tanpa takut tersingkir karena tidak punya koneksi.

Kami juga membayangkan partai ini akan menjadi
organisasi politik yang adaptif dengan teknologi. Di masa
depan, partai harus mampu memanfaatkan Al atau

kecerdasan buatan, data base, dan kecanggihan media sosial
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bukan untuk sekadar kampanye, tapi untuk memahami
aspirasi rakyat, menyusun kebijakan yang berbasis data, dan
membangun komunikasi politik yang inklusif. Partai harus
masuk ke ruang digital rakyat, bukan sekadar untuk tampil,
tetapi untuk mendengar dan berdialog.

Di dunia yang makin terdigitalisasi, kepercayaan
adalah mata uang utama. Maka, Partai Golkar ke depan
harus memperkuat akuntabilitasnya. Tak boleh ada lagi
ruang gelap dalam pengambilan keputusan, dalam
penggunaan anggaran, atau dalam proses pencalonan
legislatif dan eksekutif. Kami ingin Partai Golkar menjadi
pelopor transparansi politik dengan menyampaikan secara
jujur kepada publik siapa yang didukung dan mengapa,
siapa yang dipilih dan bagaimana.

Partai yang kuat di masa depan adalah partai yang
punya akar dan juga sayap. Akar pada nilai-nilai dasar yang
termaktub dalam ajara-ajaran di  Pancasila yakni
nasionalisme, keadilan sosial, dan demokrasi yang
berkeadaban. Sedangkan sayapnya beripa sikap keberanian
untuk menjangkau hal-hal baru: berupa isu-isu lingkungan,
hak digital, ekonomi kreatif, dan hak-hak minoritas. Kami

ingin Partai Golkar hadir dalam setiap ruang perdebatan
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strategis bangsa, bukan sekadar menjadi penonton yang
menunggu arah angin.

Kami juga membayangkan partai ini bertransfor-
masi menjadi institusi pembelajar. Organisasi yang hidup
bukan karena kekuasaan, tetapi karena tradisi intelektual
yang dijaga. Kami ingin Partai Golkar membuka pusat-
pusat studi, lembaga riset kebijakan, ruang diskusi dan
kajian yang melibatkan anak muda, akademisi, praktisi, dan
masyarakat sipil. Bayangan kami, Partai Golkar bukan
hanya memproduksi politisi, tetapi juga pemikir dan
negarawan.

Dalam bayangan masa depan kami, Partai Golkar
juga menjadi pelindung kelompok paling rentan di
masyarakat. Petani, nelayan, buruh, difabel, dan warga
miskin kota harus menemukan tempat berlindung dalam
kebijakan dan sikap politik partai ini. Kami ingin partai ini
menjadi tempat yang mampu menyeimbangkan kepentingan
pasar dan martabat manusia. Ekonomi rakyat tidak boleh
dikorbankan atas nama investasi. Lingkungan tidak boleh
dikorbankan atas nama pertumbuhan semu.

Dan yang paling penting, dalam bayangan kami,

Golkar adalah partai yang mampu menyentuh batin rakyat.
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Kami ingin rakyat merasa bahwa partai ini adalah bagian
dari mereka—datang saat senang, hadir saat susah, dan tetap
berdiri saat badai menerpa. Sebab, politik bukan hanya soal
suara dan angka, tapi soal kedekatan dan kepercayaan.
Kami ingin Partai Golkar menjadi partai yang mampu
menangis bersama rakyat, bukan hanya tertawa saat menang
pemilu.

Kami tahu jalan menuju masa depan ini tidak
mudah. Kami tahu bahwa struktur lama, pola pikir lama,
dan kepentingan lama tidak akan mudah digeser. Tapi kami
percaya bahwa sejarah selalu berpihak pada mereka yang
berani bermimpi dan bekerja untuknya. Partai Golkar yang
kami bayangkan adalah Partai Golkar yang tak hanya
bertahan, tapi berkembang dan menjadi cahaya.

Kami memanggil seluruh elemen partai untuk
menyambut masa depan ini dengan kesadaran dan
kerendahan hati. Tidak cukup hanya berharap pada satu
figur, satu pemimpin. Masa depan Partai Golkar adalah
tanggung jawab kolektif kita semua. Para senior yang telah
berjuang, para pemimpin yang kini bertugas, dan kami

kader muda yang sedang belajar dan bersiap.
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Jika partai ini ingin tetap relevan di tengah
perubahan zaman, maka ia harus berani memulai dari
dalam—Dberbenah dalam niat, bersih dalam tata kelola, dan
luas dalam horizon perjuangan. Golkar masa depan bukan
lagi tentang sekadar bertahan di lingkar kekuasaan. la harus
menjadi pusat gravitasi harapan rakyat. Dan kami, generasi
muda yang ada di dalamnya, siap menjadi bagian dari masa
depan itu. Dengan ide, semangat, dan kesetiaan pada cita-

cita bangsa (*).
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[9]

Menjaga Nurani Menata Negeri

Sebuah Simpul Narasi

Setiap zaman menuntut bahasanya sendiri. Begitu
pula dengan perjuanga. la membutuhkan narasinya sendiri.
Dan tentunya pula, setiap generasi memerlukan simpul atau
sebuah titik temu antara masa lalu yang telah berlalu dan
masa depan yang sedang diperjuangkan. Dalam pergulatan
politik dan sosial yang semakin cair, narasi bukan lagi
sekadar alat komunikasi; ia adalah medan pertempuran itu
sendiri. Di titik inilah kami menempatkan pentingnya
menyusun simpul narasi baru sebagai sebuah benang merah
yang menjahit sejarah, gagasan, dan arah perjuangan politik
hari ini. Narasi yang tidak hanya mempersatukan, tetapi
juga memberi arah: kemana kita melangkah, untuk siapa
kita bergerak, dan mengapa kita memilih jalan ini.

Narasi yang ingin kami simpulkan dalam buku ini
bukanlah kisah seorang tokoh semata, melainkan pertemuan

antara harapan rakyat, pengalaman kolektif kader muda, dan
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jejak langkah seorang pemimpin yang menempuh jalan tak
biasa. Seperti kami utarakan di bab sebelumnya, sosok
Bahlil Lahadalia tidak lahir dari menara gading kekuasaan.
la tumbuh dari jalanan yang riuh, dari aspal yang panas, dari
suara yang tercekat karena ketidakadilan. la bukan politisi
yang lahir dari atas dan hanya hadir saat pemilu mendekat.
la adalah saksi hidup dari perjuangan tanpa privilese, dari
keberanian melawan arus, dari luka yang membentuk arah,
dan dari perjalanan yang penuh jatuh bangun.

Dalam diri Bahlil, kami melihat perwujudan narasi
yang lebih dalam dari sekadar elektabilitas dan strategi. la
menyatukan keberanian dan kerendahan hati. la tidak
sempurna, sebagaimana sejarah pun tidak pernah
sepenuhnya bersih dari noda. Tapi justru karena itulah ia
menjadi tokoh yang dekat justru bukan karena jaraknya, tapi
karena jiwanya. la berbicara dengan bahasa rakyat, bukan
diksi panggung. la mengerti keluh petani, jerih payah buruh,
semangat mahasiswa, dan mimpi para wirausaha muda.
Narasi tentangnya bukan fiksi, tetapi pantulan dari realitas
yang selama ini jarang punya tempat di ruang elit.

Namun, simpul narasi ini bukan hanya tentang siapa

Bahlil sebagai individu. Ini tentang bagaimana seorang
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pemimpin bisa menjadi cermin bagi kita semua. la
menegaskan bahwa politik bukan soal siapa yang lahir dari
mana, tetapi siapa yang mau berusaha dan bersedia
mendengar suara dari bawah. la menunjukkan bahwa jalan
menuju kekuasaan tidak harus mereduksi nilai, dan bahwa
kepercayaan rakyat adalah modal yang lebih kuat dari
sekadar uang atau jaringan.

Ketika kita bicara tentang "menjaga nurani, menata
negeri, itu bukan sekadar slogan. Itu adalah panggilan.
Nurani adalah tempat asal semua politik yang baik. Tanpa
nurani, kekuasaan menjadi beku. la kehilangan arah,
kehilangan wajah manusia. Nurani adalah yang membuat
kita bisa menangis di hadapan penderitaan, dan menahan
diri dari godaan arogansi. Menjaga nurani berarti tidak lupa
dari mana kita datang. Tidak lupa bahwa rakyat bukan alat
politik, tapi alasan politik itu ada.

Menata negeri, pada sisi lain, adalah kerja panjang.
la bukan hanya soal membangun jalan dan jembatan, tetapi
juga membangun kepercayaan. Negara yang rusak bukan
karena tak punya infrastruktur, melainkan karena hancurnya
kepastian hukum, lemahnya keadilan sosial, diabaikannya

kebutuhan dasar rakyat baik pendidikan maupun kesehatan,
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serta menipisnya empati dalam kebijakan. Maka, menata
negeri dimulai dari menata cara pandang. Dari cara kita
memandang rakyat: bukan beban, melainkan kekuatan.

Dalam simpul narasi ini, kader muda memiliki
peran yang sangat penting. Kami bukan sekadar penonton
yang duduk di barisan belakang, melainkan bagian dari
orkestra yang ikut memainkan nada. Kami ingin menyusun
politik yang tidak sinis, tetapi penuh harapan. Kami ingin
membuktikan bahwa idealisme tidak mati ketika
berhadapan dengan realitas, jika kita tahu cara menyalakan
apinya.

Kami ingin memperjuangkan politik yang bukan
hanya soal "siapa dapat apa", tetapi juga soal "bagaimana
semua bisa hidup lebih bermartabat". Kami percaya, narasi
ini harus terus dijaga oleh mereka yang lahir dari rahim
perjuangan, yang memahami bahwa kekuasaan bukan
tujuan akhir, tetapi alat untuk memperbaiki. Dan di tengah
iklim politik yang kadang dingin dan penuh kalkulasi,
narasi yang hangat dari nurani menjadi semacam pelita:
kecil, tetapi cukup untuk menunjukkan arah.

Simpul narasi ini juga ingin menjadi jembatan:

antara generasi senior dan generasi muda, antara pusat dan
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daerah, antara elite dan akar rumput. Kita tidak butuh narasi
yang memecah-belah atau menegaskan sekat. Kita butuh
kisah yang mempersatukan, yang membuat kita merasa
bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri. Kita
butuh narasi yang bisa dijaga bersama, dirawat dalam
semangat gotong royong, dan diwariskan sebagai nilai luhur
dalam berpolitik.

Kami menulis buku ini bukan karena ingin
mencatat kemenangan, tetapi karena ingin membingkai
perjalanan. Sebab politik bukan hanya soal hasil, tetapi juga
tentang cara. Dan dalam setiap cara yang ditempuh dengan
jujur, selalu ada kisah yang layak diceritakan. Kisah tentang
mereka yang memilih jalan sunyi untuk memperjuangkan
suara banyak. Tentang mereka yang tidak silau oleh
kekuasaan, tapi tetap setia pada kebenaran yang mereka
yakini.

Akhirnya, simpul narasi ini adalah undangan.
Undangan kepada seluruh kader Partai Golkar, kepada
rakyat, kepada pemuda dan pemudi di seluruh penjuru
negeri: mari kita menulis sejarah kita sendiri. Mari kita

perjuangkan partai yang tidak hanya besar, tetapi juga
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benar. Mari kita jaga nurani kita bersama, dan menata
negeri ini dengan sabar, cerdas, dan cinta.

Karena bangsa ini tidak dibangun oleh mereka yang
hanya pandai berbicara, tetapi oleh mereka yang bersedia
mendengarkan. Dan simpul narasi ini hanya akan berarti,
jika kita semua menjadi bagian darinya baik dalam pikiran,

perbuatan, dan mimpi yang terus kita jaga bersama.

Jalan Sunyi dan Terang Politik Baru

Dalam sejarah bangsa-bangsa, politik yang benar
seringkali berjalan di jalan yang sepi. la bukan tempat
sorak-sorai yang bising, bukan panggung gemerlap yang
penuh gincu dan gimmick kekuasaan. la lebih menyerupai
jalan sunyi yang hanya bisa dilalui oleh mereka yang sabar,
teguh, dan yang tidak menyerah pada rayuan sesaat. Politik
yang berangkat dari nurani, bukan nafsu; dari pengabdian,
bukan ambisi—itulah yang kita sebut sebagai terang dari
jalan yang sunyi. Dan di tengah kegelapan zaman, terang
semacam itu adalah yang paling dicari, meskipun paling
sulit ditemukan.

Bahlil Lahadalia, dalam langkah-langkah politik-

nya, telah memperlihatkan sebuah arus tanding terhadap
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praktik politik lama yang penuh perhitungan dingin. la
bukan sekadar menghadirkan narasi, tapi membuktikan
bahwa keberpihakan kepada rakyat bisa dilakukan tanpa
menjadi populis murahan. la tidak terjebak dalam manuver-
manuver yang memecah, tetapi menapaki jalur yang
menghubungkan: antara kebijakan dan kemanusiaan, antara
pertumbuhan dan pemerataan, antara suara rakyat dan
ruang-ruang kekuasaan.

Tentu, jalan ini bukan tanpa tantangan. Setiap
langkah dalam politik selalu diiringi dengan keraguan dari
luar, bahkan cemooh. Karena di tengah politik praktis yang
sarat kepentingan, kejujuran bisa terlihat naif, dan
keberpihakan dianggap strategi alibi. Tapi justru di situlah
nilai jalan sunyi itu diuji. Politik baru tidak lahir dari
keramaian, melainkan dari konsistensi yang terus bertahan
meski diterpa badai, dari keyakinan yang tak goyah ketika
kesendirian menjadi sahabat paling akrab.

Kami, para kader muda yang menyaksikan ini,
merasa bahwa apa yang diperjuangkan Bahlil adalah
sesuatu yang melampaui kemenangan elektoral. la sedang
mengupayakan pembaruan karakter politik itu sendiri. la

sedang menanam kembali akar kepercayaan rakyat pada
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partai, pada institusi, dan pada pemimpin. Dalam sebuah
masa ketika politik sering kali menjadi tempat
persembunyian kepentingan, Bahlil justru memaknainya
sebagai ruang pelayanan. Dalam masa ketika banyak yang
datang ke politik untuk mengambil, ia datang untuk
memberi.

Dan barangkali itulah inti dari politik baru yang
sedang kita rintis bersama: politik yang memberi, bukan
mengambil. Politik yang menyalakan lentera di lorong gelap
ketidakpastian, yang membawa arah di tengah riuh
kegaduhan. Sebuah politik yang menyentuh kebutuhan
nyata rakyat, bukan sekadar memenuhi syarat administratif
pemilu. Sebuah politik yang melihat kemiskinan bukan
sebagai angka statistik, tetapi sebagai luka sosial yang harus
disembuhkan bersama.

Politik baru adalah tentang keberanian untuk tidak
seperti yang lain. la adalah pilihan sadar untuk tidak
melacurkan prinsip demi kekuasaan. la adalah kesediaan
untuk dianggap lamban, demi menjaga kebijakan tetap
dalam jalur akal sehat. la adalah komitmen jangka panjang
untuk membentuk tata kelola yang tidak korup, meski

artinya harus berjalan lebih pelan. Sebab memperbaiki
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negeri ini bukan tentang siapa yang tercepat, tapi siapa yang
paling bertahan menjaga integritasnya.

Kami tahu, menapaki jalan ini tidak akan populer.
Tapi sejarah tidak dibentuk oleh popularitas. Sejarah
dibentuk oleh mereka yang bertahan, bersabar, dan yang
tidak berhenti percaya pada nilai-nilai luhur meskipun
dilupakan zaman. Itulah mengapa kami, para pemuda di
tubuh Golkar dan di luar partai, percaya bahwa jalan sunyi
ini adalah satu-satunya jalan yang akan membawa kita ke
terang masa depan. Dan dalam terang itulah, rakyat akan
kembali percaya bahwa politik bisa menjadi tempat
harapan, bukan trauma.

Dalam terang politik baru, kami melihat peta jalan
masa depan yang harus kita lalui. Bukan peta kekuasaan
semata, melainkan peta perubahan sosial. Kami ingin
melihat Partai Golkar tidak hanya sebagai partai besar,
tetapi juga partai yang benar-benar besar hati. Yang
menyambut anak muda dengan tangan terbuka, yang
mendengar suara desa dan pesisir, yang berdiri di depan
ketika hak rakyat dilecehkan. Kami ingin Partai Golkar
menjadi rumah rakyat, bukan sekedar kantor partai. Menjadi

pelindung, bukan pedagang tiket kekuasaan.
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Jalan sunyi ini menuntut Kkita untuk belajar dari
kesalahan masa lalu, dan tidak mengulanginya hanya karena
alasan efisiensi. Kita tidak sedang membangun popularitas,
tapi membangun fondasi peradaban politik. Kita sedang
menyusun ulang relasi antara pemimpin dan yang dipimpin,
antara kader dan institusi, antara kekuasaan dan nilai. Dan
dalam pembaruan ini, ketulusan adalah mata uang paling
berharga.

Bahlil telah menunjukkan bahwa politik bisa
dijalani dengan cara yang berbeda. Dengan kesederhanaan,
ia tidak kehilangan wibawa. Dengan keberanian, ia tidak
menjadi beringas. Dengan perhitungan, ia tetap menjaga
hati. Sosoknya menjadi teladan bahwa pemimpin itu bukan
soal tinggi suara, tapi dalamnya pengertian. Bahwa karisma
tidak perlu dibuat-buat, karena ia tumbuh dari pengalaman
hidup yang jujur.

Kami, para kader muda, merasa memiliki utang
pada jalan ini. Sebab jika hari ini kita masih bisa berharap
pada politik, itu karena ada mereka yang memilih untuk
tetap menyalakan cahaya, meski jalan gelap. Jika hari ini
kita masih percaya bahwa partai bisa menjadi alat

perubahan, itu karena ada tokoh seperti Bahlil dan beberapa
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senior Partai Golkar lainnya yang memikul beban itu
dengan ikhlas.

Maka, jalan sunyi ini harus terus kita jaga.
Terangnya harus kita rawat. Politik baru bukan hanya
tentang siapa yang memimpin, tetapi tentang bagaimana
kita semua bergerak. Ini adalah soal kebudayaan politik
baru yang tidak sinis, tidak culas, dan tidak membenci
rakyatnya sendiri. Ini adalah tentang masa depan yang lebih
sehat, cerdas, dan manusiawi.

Kami percaya, perjalanan kita belum selesai. Tapi
jika kita terus berjalan di jalur yang benar, meski lambat,
meski sepi, kita akan sampai pada negeri yang Kkita
idamkan: negeri yang adil, sejahtera, dan berkeadaban. Dan
dalam sunyi itu, kita akan tahu bahwa kita telah menapaki
jalan yang benar : jalan politik yang berangkat dari nurani,

dan menuju cahaya masa depan.

Ucapan Ulang Tahun Dengan Janji Perjuangan
Tahun demi tahun berganti, waktu berjalan tanpa

henti. Namun ada satu momen yang selalu membawa kita

kembali ke titik refleksi: ulang tahun. la bukan sekadar

perayaan, melainkan perenungan akan perjalanan hidup,
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atas waktu yang telah kita gunakan, dan jalan yang hendak
kita tapaki. Dan dalam usia yang bertambah, seorang
pemimpin seperti Bahlil Lahadalia bukan hanya sedang
menerima ucapan selamat, tetapi juga sedang menyambut
janji baru, yakni janji untuk tetap berjuang, untuk tetap
memegang teguh amanah rakyat, dan untuk tetap menjadi
cahaya di tengah kabut politik bangsa.

Bagi kami, para kader muda yang menulis buku ini
dengan penuh cinta dan harap, ucapan ulang tahun kepada
Sang Ketua bukanlah formalitas belaka. Ini adalah surat
terbuka, yang ditulis dari nurani yang tak ingin melihat
negeri ini kembali dikoyak oleh egoisme kekuasaan. Ini
adalah lantunan doa agar langkahnya selalu dilindungi dari
tipu daya politik yang penuh jebakan. Dan yang lebih dari
itu, ini adalah ikrar perjuangan yang akan kami pikul
bersama. Sebab seorang pemimpin tak pernah berjalan
sendiri. la selalu ditemani oleh orang-orang yang bersedia
menjadi bayangannya, bahunya, dan kadang, perisainya.

Hari ini, saat usia Sang Ketua bertambah, kami
ingin menyampaikan sesuatu yang lebih dari sekadar
“Selamat Ulang Tahun.” Kami ingin mengucapkan, “Terima

kasih, telah bertahan.” Sebab dalam dunia politik yang
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sering melelahkan dan mencemari nurani, tidak banyak
orang yang memilih untuk tetap waras, tetap jujur, dan tetap
rendah hati. Dan Bahlil, dengan segala keterbatasannya,
telah menjadi oase di padang tandus kepemimpinan kita hari
ini. la telah mengajarkan bahwa politik tidak harus beringas,
bahwa kekuasaan tidak harus arogan, dan bahwa seorang
pemimpin bisa tetap manusiawi tanpa kehilangan wibawa.

Tapi lebih dari itu, ulang tahun ini kami maknai
sebagai titik tolak untuk perjuangan yang lebih panjang. Ini
bukan akhir dari perjalanan, melainkan sebuah awal baru.
Sebab tantangan di depan jauh lebih besar: bagaimana
membawa partai Partai Golkar menjadi pelopor politik yang
beradab, bagaimana menghadirkan pembangunan yang
tidak hanya memihak angka pertumbuhan, tetapi juga
kemaslahatan rakyat, dan bagaimana menjadikan politik
sebagai jalan ibadah sosial yang tulus.

Kami tahu, Bahlil tidak pernah meminta dipuji. la
bukan tipe pemimpin yang mencari sorot kamera untuk
setiap langkahnya. Tapi kami ingin mengatakan, bahwa apa
yang beliau lakukan telah membekas dalam hati kami.
Bahwa kami, yang datang dari kampus-kampus yang

berbeda, dari desa-desa, dan dari simpul-simpul gerakan
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organisasi kemahasiswaan, melihat dalam dirinya adanya
sebuah harapan yang layak untuk diperjuangkan. Dan
karena itu, pada ulang tahunnya ini, kami berjanji untuk
tidak menjadi pemuda yang diam. Kami ingin menjadi
bagian dari perubahan. Kami ingin berjalan bersamanya,
bahkan ketika medan tak bersahabat.

Ulang tahun adalah momentum untuk mengukur:
bukan hanya berapa usia yang telah lewat, tapi sejauh mana
nilai-nilai dijaga, komitmen ditegakkan, dan janji-janji
ditepati. Dalam hal ini, Bahlil tidak sedang berjalan di atas
jalan tol kemenangan. la tengah menapaki jalan berbatu, di
mana integritas kerap kali diuji, di mana suara hati bisa
tenggelam oleh hiruk-pikuk kepentingan. Namun justru di
situlah ujiannya sebagai pemimpin. Dan kami percaya, ia
akan terus berdiri tegak.

Janji perjuangan yang kami ikrarkan hari ini bukan
janji kosong. Ini bukan sekadar kata-kata manis ulang
tahun. Ini adalah tekad kami untuk menjaga semangat
politik untuk rakyat yang telah beliau nyalakan. Kami ingin
menjadikannya sebagai arus utama dalam tubuh partai.
Kami ingin membumikan politik yang membela, bukan

menindas. Yang melayani, bukan memperalat. Yang
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memanusiakan, bukan mengeksploitasi. Sebab kami tahu,
Partai Golkar tidak boleh hanya menjadi warisan sejarah.
Partai Golkar harus menjadi masa depan yang menjanjikan.

Kami sadar, politik hari ini masih sarat dengan
sinisme. Rakyat kita telah terlalu sering dikecewakan. Dan
karena itu, kami tidak ingin mempersembahkan janji kosong
lagi. Kami ingin membawa sikap. Kami ingin membangun
cara baru berpolitik, yang tidak hanya cerdas secara taktik,
tapi juga bersih dalam niat. Dan kami melihat, semua itu
bisa dimulai dari keteladanan Sang Ketua. Dari cara beliau
mendengar, dari cara beliau bekerja diam-diam, dari
keberanian beliau mengambil keputusan yang tidak populis
tapi penting.

Pada ulang tahunnya di Tahun 2025 ini, kami ingin
menyampaikan tiga hal: ucapan selamat, rasa hormat, dan
tekad juang. Selamat, karena Sang Ketua telah melewati
usia dengan keberanian yang jarang dimiliki pemimpin hari
ini. Hormat, karena di tengah badai politik, beliau tetap
memilih menjadi nakhoda yang menjaga arah. Dan tekad
juang, karena kami tidak ingin perjuangan ini hanya
menjadi monumen kenangan, melainkan sungai besar yang

terus mengalir, menyuburkan harapan rakyat Indonesia.

128



Kami berharap, usia yang bertambah ini membawa
kekuatan yang lebih besar. Bukan hanya kekuatan politik,
tapi kekuatan batin untuk terus menapaki jalan lurus, betapa
pun sunyinya. Sebab bangsa ini terlalu besar untuk dipimpin
oleh orang-orang kecil hatinya. Dan terlalu penting untuk
diserahkan kepada mereka yang hanya mengejar karier
pribadi.

Sebagai penutup, izinkan kami menyampaikan satu
kalimat: “Kami tidak akan membiarkan api perjuangan ini
padam.” Kami akan terus menjaga, meniupkan angin
keyakinan, dan melindunginya dari hujan kepentingan.
Kami tahu, api ini bukan milik seorang Bahlil saja, tapi
milik seluruh anak bangsa yang percaya bahwa Indonesia
layak dipimpin oleh orang-orang yang mencintainya, bukan
yang menjualnya.

Selamat ulang tahun, Ketua. Di hari bahagia ini,
kami tidak hanya memberi bunga, tetapi juga membawa
janji: kami akan ikut berjuang, selangkah di belakangmu, di
sampingmu, atau bahkan di depanmu, jika kelak kau lelah.
Karena ini bukan tentang siapa yang memimpin, tapi
tentang siapa yang tetap berjalan. Dan kami akan terus

berjalan, demi negeri yang kita cintai : Indonesia (*).
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Profil Singkat Aktivis Cipayung yang
bergabung ke Partai Golkar
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[1]
Muhammad Arief Rosyid Hasan
(Ketua Umum PB HMI 2013-2015)
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Muhammad Arief Rosyid Hasan :
Silaturanmi, Gagasan, dan Cita-cita
Perubahan

DI TANAH vyang pernah dilintasi pasukan Sultan
Hasanuddin dengan gelegar semangat melawan kolo-
nialisme, dan di antara batu-batu benteng tua Somba Opu
yang masih menyimpan bau mesiu dan kenangan
keberanian, Muhammad Arief Rosyid Hasan dilahirkan
pada 4 September 1986. Kelak anak laki-laki itu akan
menjelma bukan hanya sebagai pemimpin organisasi, tetapi
juga penjelajah cita, pemanggul nilai, dan penjaga asa anak
bangsa.

Arief tumbuh dalam rumah vyang teduh di
Sungguminasa, Gowa—tanah warisan Kerajaan Gowa yang
penuh kehormatan dan sejarah. Ayahnya, Dr. Ir. H. Hasan
Hasyim, M.Si, adalah lelaki berdarah bangsawan yang tak
pernah jemu menimba ilmu, sementara ibunya, drg. Hj.

Ratnawati Asaad, perempuan yang hangat dan bersahaja,
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adalah cerminan kasih tanpa batas dari darah Bugis, Arab,
dan Jawa yang berkelindan dalam dirinya. Arief tumbuh
dalam pelukan nilai-nilai luhur yang menyeimbangkan
keuletan dan kelembutan, antara tegasnya prinsip dan
lenturnya empati.

Sejak kecil, ia dikenal sebagai pengumpul teman
dan penggerak pertemanan. Rumah masa kecilnya di Jalan
Mawar tak pernah sepi dari tawa dan jejak sandal. la bukan
sekadar anak yang pandai bergaul, tapi juga pemimpin geng
kecil yang mengatur jadwal main bola, nonton TV, hingga
bermain PlayStation. Jiwa kolektifnya tumbuh dari halaman
rumah yang selalu terbuka bagi siapa pun, tak peduli latar
belakang dan rupanya.

Di SMA Negeri 1 Sungguminasa, Arief menjelma
menjadi remaja yang penuh warna. Sepak bola, musik,
hingga komunitas geng motor bernama Kaizar mewarnai
masa mudanya. Namun Kaizar bukan sekadar urusan mesin
dan knalpot, melainkan tempat berlatih loyalitas,
persaudaraan, dan mengelola perbedaan.

Keputusan masuk Fakultas Kedokteran Gigi
Universitas Hasanuddin seolah menjadi arah hidup yang

jelas. Tapi jalan nasib sering kali punya simpang yang tak
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terduga. Arief jatuh cinta bukan pada anatomi atau fisiologi
rongga mulut, melainkan pada dinamika organisasi dan
perbincangan di tengah lingkaran diskusi. Dunia HMI
menyambutnya dengan peluh dan gemuruh. Tahun 2004, ia
mengikuti Basic Training, lalu menjabat Ketua Komisariat
FKG dan kemudian Ketua BEM FKG Unhas. Langkah-
langkah kecilnya di kampus mengantarkannya menapaki
anak tangga panjang organisasi mahasiswa terbesar di
Indonesia, HMI.

Di tengah riuh tugas kuliah dan tekanan labo-
ratorium, Arief justru memburu buku-buku filsafat, sosial,
dan politik. la memilih jalan sunyi yang jarang ditempuh
mahasiswa kedokteran: jalan membaca dan berdialektika.
Di kamar kecil kosannya di Palbatu, Jakarta Selatan, ukuran
3x3 meter, berjejal buku-buku dan pakaian, ia bertahan
hidup dalam kesederhanaan. Seorang Ketua Umum PB HMI
yang lebih memilih burjo dibanding restoran elit. la tak
sedang menampilkan kesahajaan, tapi sungguh-sungguh
menjalaninya.

Kegagalan di Makassar, saat ia mencalonkan diri
sebagai Ketua Cabang HMI, tak membuatnya patah arang.

Justru dari kekalahan itu, ia belajar menerima luka dan
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menjadikannya kekuatan. Tahun 2013, sejarah pun terukir:
Avrief terpilih sebagai Ketua Umum Pengurus Besar HMI
lewat drama kongres yang menegangkan. Satu bulan penuh
kongres HMI waktu itu berjalan dan mengalami
perpindahan arena lokasi kongres sampai tiga kali. Kongres
HMI, yang menurut sebagian kader dan alumninya, sebagai
kongres terlama dalam sejarah HMI.

Terpilihnya Arief dalam Kongres HMI di GOR
Ragunan itu adalah sebuah prestasi luar biasa yang
membuyarkan stereotip bahwa anak kedokteran gigi tak
bisa jadi jago diskusi, apalagi pemimpin nasional. Dimulai
dari titik itulah, langkah Arief Rosyid semakin panjang.

la kemudian dipercaya menjadi Ketua Departemen
Kaderisasi Pemuda Dewan Masjid Indonesia (DMI),
menggagas berdirinya ISYEF—forum pemuda masjid yang
berpikir dan bertindak dalam semangat kewirausahaan. la
ingin masjid tak hanya menjadi tempat bersujud, tapi juga
bangkitnya ekonomi umat.

Tahun 2020, namanya menghiasi lembar-lembar
media ketika ditunjuk sebagai Komisaris Independen Bank
Syariah Mandiri. Setahun berselang, ia bergabung dengan

Bank Syariah Indonesia. Tapi jabatan baginya bukan
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singgasana yang harus dipertahankan mati-matian. Tahun
2023, ia mundur karena menjadi Komandan Pemilih Muda
dalam Tim Kampanye Prabowo-Gibran. Di sana, ia tak
hanya membawa suara, tapi membawa visi.

Pada pertengahan 2024, ia resmi menyerahkan
hidupnya kepada dunia politik secara lebih formal.
Bergabung dengan Partai Golkar, langsung menerima Kartu
Tanda Anggota dari Ketua Umum Bahlil Lahadalia. Sosok
Bahlil, yang juga datang dari jalanan perjuangan, menjadi
inspirasi baginya. Arief merasa, jalan Golkar adalah jalan
yang bisa ia isi dengan semangat HMI: membangun bangsa
dari akar rakyat.

Meski telah menulis lima buku, menjadi komisaris,
dan menjelma menjadi tokoh publik, Arief Rosyid tak
pernah menjauh dari rumah. Rumah kecil di Gowa masih
jadi tempat ia pulang, tempat teman-teman lamanya
berkumpul saat Idul Fitri, dan tempat kenangan masa
kecilnya tak pernah pudar. la hidup dalam irama
silaturahmi, dari masa ke masa, dari lapangan bola hingga
ruang rapat kementerian.

Muhammad Arief Rosyid Hasan adalah anak muda

yang menolak hidup biasa-biasa. la mengubah jalan
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hidupnya dari kampus kedokteran gigi menuju ruang publik
yang lebih luas. Dari rumah kecil yang riuh oleh sahabat, ia
melangkah ke panggung besar bangsa dengan hati yang
tetap sederhana, dan keyakinan bahwa perubahan lahir dari

mereka yang berani mengambil jalan berbeda (*)

*Tulisan ini disarikan ulang dari buku berjudul Arief Rosyid Hasan :

Komitmen Merawat Kebaikan
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[2]
Robaytullah Kusuma Jaya
(Ketua Umum DPP GMNI 2017-2019)
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Robaytullah Kusuma Jaya : Jejak
Marhaen di Rindang Beringin

CIKINI SORE itu terasa bersahabat. Hujan belum jatuh,
tetapi langit menyimpan keraguan. Di sebuah sudut
Sekretariat DPD Partai Golkar DKI Jakarta, di antara
tumpukan dokumen, poster lama, dan jejak-jejak sejarah
politik, kami duduk bersama seorang lelaki yang tenang,
berbicara perlahan namun penuh keyakinan: Robaytullah
Kusuma Jaya, mantan Ketua Umum DPP GMNI 2017
2019. Sosoknya tidak ingin terlalu menonjol, tetapi kisah
hidupnya bercerita tentang arah yang dibentuk oleh
keyakinan, bukan kebetulan. la datang bukan untuk
nostalgia, melainkan  menjelaskan  kenapa  jalan
ideologisnya justru sampai ke rumah besar beringin
bersama dengan sebarisan aktivis Cipayung lainnya yang
log in ke Partai Golkar .

Robaytullah tak pernah menyebut Sumenep hanya

sebagai tempat lahir. la menyebutnya sebagai asal yang
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membentuk laku hidup. Di kota kecil itulah ia mengenal arti
“mengakar”. la tumbuh dalam dekapan pesantren dan tanah
yang menyimpan aroma kesederhanaan. la tak hanya
sekolah, tapi juga mondok di Pondok Pesantren Raudhotut
Tholibin, Kolor, Sumenep, tempat kitab kuning tak sekadar
dibaca, tapi dimaknai sebagai panduan hidup.

Dari sana ia menyusuri jalan menuju Pare, Kediri,
desa kecil yang ramai oleh mimpi besar anak-anak muda
tentang dunia global. Di sana ia belajar bahasa Inggris
bukan semata untuk bisa berbicara, tapi agar mampu
berdialog dengan dunia yang lebih luas. Di titik itu,
pemahaman Robaytullah tentang batas mulai retak—desa
dan dunia, kitab dan internet, pesantren dan modernitas—
semua bisa hidup berdampingan dalam dirinya.

Dari Pare ia menuju Malang, dan di SMA Negeri 3
kota itu, ia mengenal pluralitas secara nyata. Tak ada lagi
sekat-sekat homogenitas yang dulu melindunginya. Di
Malang, ia belajar bahwa ide dan identitas bisa bertabrakan
sekaligus menyatu. la bertemu teman dari berbagai kota,
pulau, bahkan kepercayaan. Di sinilah ia mulai merumuskan
bahwa keyakinan ideologis bukan sesuatu yang diwariskan,

melainkan dipilih secara sadar.
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Pilihan itu menjadi nyata ketika ia masuk
Universitas Brawijaya. Banyak yang mengira ia akan
bergabung ke PMII, organisasi mahasiswa Islam yang lazim
bagi mereka yang berlatar pesantren. Namun, Robaytullah
memilih GMNI. Bukan karena ikut-ikutan, tapi karena ia
menemukan narasi perjuangan yang sejalan dengan
semangatnya: nasionalisme, keadilan sosial, dan pembelaan
terhadap rakyat kecil-—semangat Marhaen yang menyatu
dengan nurani santri.

Di GMNI, Robaytullah tidak sekadar aktif. la
menyelam hingga ke kedalaman. Dari Sekretaris DPC
Malang Raya, ia melesat ke tampuk kepemimpinan
nasional. Di Kongres Manado tahun 2017, ia terpilih
sebagai Ketua Umum DPP GMNI. Sebuah perjalanan yang
tak hanya menguji kepemimpinan, tapi juga mempertebal
kepercayaan dirinya bahwa gagasan tak boleh diam di
kepala—ia harus hidup dalam tindakan.

GMNI  mengajarkannya  tentang  pluralitas,
keberanian berdebat, serta pentingnya menyatu dengan
rakyat. la mengenang masa ketika organisasi itu punya
program desa binaan dan desa dampingan. “Itu bukan

agenda seremonial,” katanya. “Itu adalah latihan turba—
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turun ke bawah, menyentuh realitas rakyat, bukan hanya

mendiskusikannya dari ruang kelas.”

Golkar: Dari Jalan Marhaenis Menuju Rumah

Inklusif

Menjelang akhir masa jabatannya di GMNI, sekitar
akhir 2019, Robaytullah mulai intens berdiskusi dengan
sejumlah senior di Partai Golkar. la tak datang sebagai
petualang politik. la datang sebagai seseorang yang mencari
rumah gagasan. Dan Golkar, baginya, menawarkan sesuatu
yang tak ia temukan di tempat lain: ruang yang terbuka.

“Golkar ini partai yang tidak mempersoalkan siapa
kamu dulu, dari mana asalmu, dan agama apa yang kamu
anut. Yang dihargai adalah kerja, kapasitas, dan loyalitas,”
katanya.

la menunjuk contoh konkret: Bahlil Lahadalia.
Sosok yang datang dari timur, bukan anak tokoh nasional,
tapi karena kerja keras dan militansi, kini memimpin Golkar
sebagai ketua umum. “Golkar menghargai meritokrasi,”

kata Robaytullah. “Dan itu jarang kita temui hari ini.”
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Ketika teman-temannya bertanya kenapa ia memilih
Golkar—partai yang dulu lekat dengan Orde Baru—ia
menjawab dengan tenang, bahwa sejarah tak bisa dibaca
secara tunggal.

“Golkar telah ada sejak Orde Lama, dan bahkan
ketika resmi jadi partai, ia selalu berada dalam orbit
kekuasaan. Artinya, ia adalah kawah candradimuka politik
nasional. Bukan sekadar kendaraan kekuasaan, tapi arena
pembelajaran.”

la pernah ada,di bawah naungan Barisan Muda
Kosgoro menjabat sebagai Ketua Bidang dan terus aktif
mengembangkan jaringan hingga ke Jawa Timur. la
menganggap ini sebagai kelanjutan dari nilai-nilai
Marhaenisme yang ia hidupi di GMNI.

Baginya, aktivis partai yang tidak membangun basis
adalah omong kosong. Politik harus hidup di tengah rakyat.
la ingin meneruskan tradisi pendampingan desa,
membangun ruang-ruang dialog dengan akar rumput,
menjaring gagasan langsung dari rakyat untuk dijadikan

bahan bakar partai.
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“Kalau di GMNI kita mendampingi desa, maka di
Golkar kita harus menjadikan desa sebagai titik pusat
gerakan politik. Jangan hanya datang saat pemilu, tapi terus

menyatu dengan denyut masyarakat.”

Politik sebagai Laku, Bukan Sekadar Ambisi

Bersama dengan barisan aktivis Cipayung yang
bergabung ke dalam Partai Golkar, Robaytullah tidak
sedang membangun Kkarier politik dalam pengertian
pragmatis. la sedang membangun jembatan antara nilai dan
kekuasaan, antara akar dan pohon. la tahu betapa beratnya
jalan itu. Tapi ia juga tahu, bahwa politik sejatinya bukan
soal cepat atau lambat, tapi soal arah dan kejujuran terhadap
cita-cita.

Di akhir pertemuan, ia menatap langit Cikini yang
mulai redup. Katanya pelan: “Saya hanya ingin menanam
ide. Soal siapa yang akan menuai nanti, itu urusan sejarah.”

Jarum jam di gawai terus berdetak, sementara
langit di Cikini mulai diselimuti gelap malam.. Tapi
Robaytullah tak tampak terburu-buru. la bicara tentang
masa depan seolah ia sedang menulisnya, perlahan, tapi

pasti. Seperti seorang petani bernama Marhaen yang
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percaya pada musim tanam, ia tahu waktunya menanam,
dan tahu saatnya panen. Kini ia menanam gagasan,
semangat, dan pengabdian. Di tanah politik yang mungkin
tak lagi subur, ia percaya: tanah itu tetap bisa ditumbuh

harapan.

*Sumber: radiantvoice.id.
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[3]
Jefri Gulton
(Ketua Umum PP GMKI 2020-2024)
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Dari GMKI ke Golkar,
Jefri Gultom: Politik sebagai Jalan
Melayani Sesama

DI UFUK paling timur Republik ini, di sebuah kampung
bernama Erambu, Distrik Sota, Merauke, tempat di mana
pagi pertama menyentuh tanah Indonesia, lahir seorang
pemuda yang kelak menapaki jalan sunyi pergerakan. la
bernama: Jefri Edi lrawan Gultom. Putra Papua Selatan
ini menjahit takdirnya dengan benang perjuangan, sejak ia
mengenakan seragam mahasiswa hingga Kini setelah
menyatakan diri untuk masuk dan berdiri di panggung
politik.

Langkah Jefri tak pernah instan. la bukan produk
dari dunia yang gemar mengejar sorot kamera.
Perjalanannya dimulai jauh di tanah basah Merauke,
tumbuh dari akar rumput, dari keringat organisasi, dari
forum ke forum, dari diskusi kecil yang dipenuhi ide-ide

besar. Sejak 2009, ia telah menjadi bagian dari Gerakan
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Mahasiswa Kristen Indonesia (GMKI). Tiga belas tahun
kemudian, ia memimpin gerakan itu sebagai Ketua Umum,
terpilih dalam Kongres XXXVII GMKI di Manokwari,
Papua Barat, dengan perolehan suara mayoritas: 50 suara,
mengungguli dua kandidat lainnya.

Jefri bukanlah nama yang datang dari kota besar. la
datang dari batas negeri, dari tempat di mana Indonesia
seakan mulai dan berakhir. Namun dari batas itu, ia
memperlihatkan bahwa kepemimpinan sejati  tidak
mengenal geografis. Bahwa dari Erambu pun, seorang kader
bisa dipercaya menakhodai organisasi nasional.

“Saya sudah bergabung di GMKI sejak 2009,”
ujarnya lirih suatu ketika. Di balik kalimat sederhana itu,
tersimpan cerita panjang tentang jatuh-bangun, masa-masa
jeda, hingga keraguan yang perlahan ia kikis dengan
dedikasi dan keberanian.

“Tidak mudah,” katanya, “Banyak yang terpanggil,
sedikit yang terpilih, lebih sedikit lagi yang setia.” Kalimat
itu seperti mantra. la tidak sekadar memimpin, tetapi
menjadi bagian dari arus panjang kaderisasi, melewati fase
demi fase: anggota, komisariat, cabang, hingga akhirnya

dipercaya di tingkat pusat.
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Kini, ketika masa kepemimpinannya di GMKI usali,
Jefri tidak berhenti. Jalan pengabdian membawanya ke
ranah yang lebih Kkeras: politik. Tapi baginya, politik
bukanlah instrumen kekuasaan. la memaknainya sebagai
ladang pengabdian, etika untuk melayani. la mengutip
Johanes Leimena—tokoh besar sekaligus pendiri GMKI—
yang berkata, “Politik bukan sekadar teknik untuk berkuasa,
melainkan etika untuk melayani.” Kutipan itu menjadi
pijakan Jefri menapaki jalan baru.

Pada 28 Juni 2025, dalam momen HUT ke-47
Angkatan Muda Pembaharuan Indonesia (AMPI),
organisasi sayap Partai Golkar, Jefri resmi bergabung. la tak
sendiri. Di antara tokoh-tokoh muda lintas organisasi
Cipayung, ia berdiri sebagai satu dari mereka yang
membawa semangat perubahan—bukan hanya menggugat,
tapi menawarkan arah baru dengan akal dan akhlak.

“AMPI adalah ruang di mana anak muda bisa
menyuarakan gagasan dan harapan, tanpa kehilangan nilai,”
ucapnya penuh keyakinan.

Jefri Gultom bukan sekadar sosok muda dari Papua
Selatan. la adalah cermin dari wajah Indonesia yang

tersembunyi di tepian, namun bersuara lantang di pusat
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kekuasaan, Jakarta. la mengajarkan bahwa gerakan bukan
hanya tentang bersuara, tapi tentang setia membentuk arah.
Dan politik, jika ditempuh dengan nurani, bisa menjadi

jalan untuk menata negeri (*).
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[4]
Adlin Panjaitan
(Ketua PB PMII 2021-2023)
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Adlin Panjaitan Menulis Takdir
dari PMII ke Golkar

DARI LEKUK sunyi Sei Rambai, yang letaknya ada di
tepian Kecamatan Silau Laut, Kabupaten Asahan, kampung
yang diselimuti kabut pagi dan desir angin ladang, Adlin
Panjaitan dilahirkan tepat pada 6 Februari 1996. Sejak awal,
hidup tak pernah memberinya jalan yang datar. la tumbuh
bersama gemetar harapan dan gelisah yang tak selalu bisa
dijelaskan. Hidup menempanya dengan jalan terjal, seperti
halnya tanah kelahirannya yang keras, namun tak pernah
menyerah pada musim.

Adlin memulai kuliahnya di STMIK Royal Kisaran
pada 2015. Lima tahun kemudian, pada 24 Agustus 2019, ia
menyelesaikannya. Di atas kertas, itu hitungan biasa. Tapi di
balik tanggal-tanggal itu, tersembunyi malam-malam
panjang yang ia lewati tanpa ranjang, hanya beralaskan
sajadah di musholla Pertamina Imbon, atau lantai dingin
Kantor PWI, Kantor NU, bahkan Musholla kampus. la tak
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malu menyebut semua itu, karena baginya, itulah harga dari
kata “tamat”.

Adlin bukan mahasiswa biasa. Satu bulan sejak
pertama kali menginjakkan kaki di kampus, ia memilih
bergabung dengan Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia
(PMII). Dari situ ia tahu, bahwa menjadi mahasiswa bukan
sekadar mengejar Indeks Prestasi Kumulatif, tapi menakar
keberanian memikul beban sejarah dan harapan rakyat. la
belajar bahwa seorang mahasiswa tak kalah sibuk dari
seorang presiden—bedanya hanya pada panggung.

Di organisasi PMII, Adlin menempuh jalan penuh
luka dan cinta. la menjadi Ketua Umum PMII Cabang
Asahan-Tanjungbalai periode 2018-2019. la juga aktif di
organisasi internal kampus dan ikut dalam kegiatan karate.
Namun, tak pernah sekalipun ia merasa kehilangan arah
akademik. Kuliahnya justru selesai kurang dari empat tahun
sebuah hal yang di kalangan aktivis disebut prestasi langka.

Bagi Adlin, organisasi bukan penghalang, tapi
penyala semangat. la bahkan menyampaikan pesannya
kepada generasi muda: bahwa aktif di organisasi tak pernah
berarti gagal dalam akademik, justru memperkaya

pengalaman dan memperluas cakrawala nurani.
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Tahun 2024, ia maju sebagai kandidat Ketua Umum
Pengurus Besar PMII dalam Kongres ke-XXI di Palembang.
Meski belum terpilih, langkahnya tak surut. Adlin percaya,
pergerakan tidak pernah selesai di satu forum. la terus
melangkah, dan langkahnya kini mengarah ke jalan yang
lebih lebar: panggung politik nasional.

Tanggal 30 Juni 2025, bersama dengan barisan 156
aktivis Cipayung lainnya, Adlin membuat keputusan yang
mengejutkan sebagian kalangan: ia resmi bergabung dengan
Partai Golkar melalui organisasi sayapnya, Angkatan Muda
Pembaharuan Indonesia (AMPI). Sebagai tokoh muda NU
dan eks aktivis PMII, langkah ini dianggap berani dan tak
biasa.

“Politik bukan hanya ruang kekuasaan, tapi ladang
pelayanan,” ucapnya.

“Partai Golkar adalah tempat paling tepat untuk
mulai melayani masyarakat, bukan tempat untuk
bersembunyi di balik simbol,”imbuhnya.

la sadar bahwa banyak yang terbiasa melihat kader
PMII hanya berlabuh di satu poros. Tapi ia datang
membawa tafsir baru, bahwa zona nyaman tak akan

mengubah apa-apa. Bersama rekan-rekan dari jaringan
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Cipayung Plus, Adlin kini membangun konsolidasi,
menyiapkan barisan kader muda Partai Golkar untuk turut
serta dalam arus perubahan.

Dari Lubuk Palas yang sunyi hingga Jakarta yang
bising, Adlin Panjaitan menapaki satu demi satu tangga
perjalanan. la tidak ingin menjadi besar sendirian. la ingin
menjadi bagian dari generasi yang berani berbeda, tapi
tetap setia pada semangat pengabdian.

Dan seperti yang sering ia ulangi: hidup adalah
pilihan. Antara maju atau mundur. Antara diam atau
bergerak. Dan ia telah memilih—untuk terus berjalan dan
bergerak (*).
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[5]
Ari Sutrisno
(Ketua Umum PP Hikmabudhi 2018-2021)
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Ari Sutrisno, Anak Kampung dari Jepara
Menuju Rumah Besar Partai Golkar

JAKARTA menyimpan banyak wajah, tapi hari menjelang
maghrib itu ia menampakkan wajahnya yang paling hening.
Di langit, lampu-lampu kota mulai bersinar pelan,
menunggu pertandingan final Piala AFF U23 antara
Indonesia dan Vietnam yang akan segera dimulai dalam
hitungan jam. Namun, di sebuah sudut di Bilangan Menteng
Jakarta, tepatnya di Sekretariat AMPI Media Centre, tak ada
riuh terompet atau hiruk-pikuk layar tancap. Yang ada hanya
satu pertemuan—diam-diam, nyaris tak bernama, tapi justru
menyimpan gema panjang dari sebuah perjalanan.

Di ruang yang ditempeli poster-poster kepemudaan
dan aroma kopi yang menggantung di udara, seorang lelaki
duduk tenang di kursi besi berwarna hitam berlapis busa
tipis. Tubuhnya tegap, kira-kira setinggi 170-an sentimeter.
Kulitnya sawo matang, netral seperti tanah desa yang tak

banyak menuntut. Sepasang kacamata bertengger di
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wajahnya, dan dari balik lensa itu, sepasang mata
menyimpan lebih dari sekadar pandangan. la menyimpan
jalan panjang yang sunyi, sunyi tapi tidak menyerah.

Namanya Ari Sutrisno. Menjelang maghrib itu, ia
tidak datang untuk memberi pidato atau mengangkat gelas
kopi dalam selebrasi. la datang sebagai seorang anak desa
yang tumbuh dari keterbatasan, memeluk Buddha dalam
sepi, dan perlahan menjejakkan kaki ke panggung politik
nasional dengan bergabung ke Partai olkar bersama 150-an
aktivis Cipayung lainnya. Pertemuan kami seperti
mendengar petikan biola dalam ruang kosong—ada
kesederhanaan, ada kedalaman, dan ada getar pelan yang
tak bisa dilupakan begitu saja.

la lahir pada 2 Februari 1993 di Kaligarang, sebuah
dusun di Jepara yang lebih dikenal sebagai kota ukir. Tapi
Ari bukan pahatan dari kayu trembesi yang indah, ia lebih
mirip sisa potongan yang tak pernah dipamerkan di galeri,
namun tetap punya bentuk, punya nilai.

“Saya anak buruh mebel,” katanya lirih, seakan tak
ingin kesedihannya terdengar seperti keluhan. lbunya ikut

panen jengkol, kadang rambutan. Mereka bukan pemilik
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ladang. Mereka sekadar menumpang hidup dari musim dan
kemurahan alam.

Tahun 2008, saat masih belia dan baru menamatkan
SMP Negeri 1 Keling, Ari dikirim ke Jakarta. Bukan karena
diusir, bukan pula karena dibuang. Melainkan ‘diungsikan’,
begitu ia menyebutnya. Sebuah langkah besar bagi bocah
yang belum terbiasa melihat gedung menjulang. la
dititipkan di asrama Buddhis, lalu bersekolah di SMA Tri
Ratna Jakarta, hidup dalam Kketeraturan dan batas yang
ketat. Tapi di situ pula ia mengenal bahwa di balik sunyi,
ada ruang untuk tumbuh.

Dulu, ia pendiam. Teramat pendiam. Dunia baginya
adalah suara-suara yang terlalu ramai, dan ia lebih suka
bersembunyi di dalam kepalanya sendiri.

“Kalau ditanya, saya cuma menjawab seperlunya,”
ucapnya mengenang.

Tapi hidup, seperti di Jakarta, tidak memberi ruang
bagi yang tak mau bicara. la mulai belajar menyapa, mulai
belajar bicara. Di Tri Ratna, ia bergabung dalam Himpunan
Pelajar Buddhis Jakarta dan sempat mencalonkan diri

sebagai ketua dan mengalami kekalahan.

160



Kekalahan itu bukan luka. la justru menjadi pintu
bagi pertanyaan-pertanyaan mendalam: siapa dirinya? Apa
artinya menjadi Buddhis di tengah minoritas yang sendiri?
Di Jakarta, Buddhis identik dengan Tionghoa. Maka ketika
Ari datang dengan logat Jawa, kulit sawo matang, dan
wajah ndeso, pertanyaan pun muncul: “Kamu Buddhis?
Dari mana?” “Asli Jawa,” jawabnya selalu, tenang. Tak ada
embel-embel keturunan. Tak ada garis silsilah yang rumit.
la Buddhis karena lahir dari rahim yang memeluk Buddha,
meski darahnya juga mengalirkan Islam, Kristen, dan
Katolik dari sanak saudara yang beragam.

Di kampung halamannya, ia tumbuh sebagai satu-
satunya penganut Buddha di tengah ratusan keluarga
Muslim. Tapi tak ada benturan. Saat sang kakak meninggal
karena COVID-19 pada 2020, halaman rumah penuh oleh
tetangga-tetangga Muslim yang datang berdoa dan berbagi
air mata. “Itulah Jawa,” gumamnya pelan, “berbeda, tapi tak
pernah bermusuhan.”

Sang kakak bukan orang tua kandung, tapi menjadi
ayah, ibu, dan pelindung. Dari gaji kecilnya sebagai guru, ia
membiayai Ari sampai kuliah. Ketika ia tiada, Ari limbung,

tapi tak roboh. la terus berjalan, kuliah sambil bekerja.
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Sempat jadi front office di Sinar Mas, di situlah ia dilatih
bicara. Setiap tamu adalah latihan. Setiap sapaan adalah
pelajaran.

Lalu dunia politik mahasiswa pun datang. Tak
disambut, tapi juga tak ditolak. la masuk dalam Himpunan
Mahasiswa Buddhis Indonesia (HIKMABUDHI). Perlahan
karier organisasinya merangkak naik. Bukan karena gimik,
bukan karena jargon, tapi karena kerja sunyi. Tahun 2018, ia
mencalonkan diri sebagai Ketua Umum dalam Kongres X
HIKMABUDHI yang dilaksanakan di  Pontianak,
Kalimantan Barat tahun 2018. Dari lima calon, tinggal tiga.
Dan ia menang.

“Anak kampung, menang di kongres nasional. Saya
kira itu mukjizat kecil dalam hidup saya,”’kenangnya.

Setelah masa jabatan berakhir, ia mencoba
berwirausaha. Online shop dijalankan, sambil tetap menjalin
komunikasi dengan aktivis-aktivis Cipayung lintas
organisasi. Dari situ ia diajak masuk dalam sebuah partai
politik, bahkan sempat dicalonkan menjadi Calon Anggota
Legislatif di Jepara. Tapi keterlibatannya tak dalam. la tidak

sepenuhnya tenggelam dalam partai itu.
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“Saya hanya menjaga eksistensi kartu anggota,”
ungkapnya.

Dan lalu, seperti perahu kecil yang akhirnya tiba di
dermaga, Ari bertemu dengan Partai Golkar. Di sanalah ia
merasa menemukan frekuensi. Ada Arief, mantan Ketua
Umum PB HMI, ada Bahlil, Ketua Umum yang dulunya
aktivis, bukan bangsawan politik.

“Di Golkar, saya lihat keberanian untuk berubah.
Tak ada syarat istimewa selain loyalitas pada partai dan
kerja-kerja politik untuk membesarkan parta,’katanya.

la tak naif. la tahu betul citra Golkar di masa lalu.
la mendengar sindiran tentang aktivis Cipayung yang
‘pulang ke Orde Baru.” Tapi baginya, partai adalah alat. Dan
alat yang berubah bisa digunakan untuk memperjuangkan
keadilan.

“Kami aktivis memang biasa turun ke jalan. Tapi
kalau tak masuk partai, suara kami akan hilang setelah
selesai orasi,”ujarnya.

Ari ingin Cipayung tak takut politik. la ingin
menunjukkan bahwa seorang Buddhis dari desa, dari rahim
minoritas, dari tubuh yang dulu diam dan tersembunyi pun

bisa berdiri dan bicara di antara para pengambil keputusan.
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la ingin membuktikan bahwa kesederhanaan bukan
kekurangan, melainkan fondasi.

Malam makin larut. Di layar TV ruang sebelah,
timnas Indonesia bersiap-siap melawan Vietnam. Tapi
dalam ruang kecil di dekat kolam renang itu, perbincangan
kami adalah tentang pertandingan yang lebih besar:
pertandingan melawan sunyi, melawan rasa kecil, melawan
prasangka.

Dan Ari Sutrisno, dengan mata yang bersinar di
balik kacamata tipisnya, telah mencetak satu gol dalam
hidupnya. Gol yang tak dirayakan dengan yel-yel atau
confetti, tapi cukup dengan senyum kecil dan satu kalimat,
“Saya bukan siapa-siapa, tapi saya tahu jalan yang harus

saya tempuh di Partai Golkar,” pungkasnya (RED).

164



[6]
Phirman Reza
(Sekretaris Jenderal PP KAMMI 2017-2019)
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Melangkah Karena Sejarah:
Phirman Reza dan Pilihan Menuju
Golkar

DARI TANAH pesisir yang sunyi di Banggai, tempat
ombak mengajari manusia tentang kesabaran dan angin laut
mengabarkan cerita tentang kesultanan tua, seorang anak
pulau tumbuh dan besar di sana. Phirman Reza. la lahir dan
besar di ujung timur Sulawesi Tengah, di rumah yang
jaraknya hanya selemparan batu dari pantai. Latar
belakangnya sederhana, jauh dari gemerlap birokrasi atau
dinasti politik. Ayahnya, Ahmad Abdul Razak, adalah petani
dan pedagang kecil. Ibunya, Saadiah Hamid, ibu rumah
tangga yang setia menjaga api dapur dan semangat keluarga.
“Kami anak pesisir, biasa dengan laut, dengan perahu, dan
dengan hidup yang bersahaja,” tuturnya.

Namun, darah politik ternyata telah lama mengalir
dalam garis keturunannya. Sang kakek, Abdul Majid Abbas
-yang akrab dipanggil Tete Hadi - adalah tokoh Partai
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Persatuan Pembangunan (PPP) di Kabupaten Banggai. la
bukan hanya sekadar tokoh lokal, tapi turut menjadi bagian
dari sembilan tokoh pemekaran Kabupaten Banggai
Kepulauan dan namanya kerap disebut tiap kali ulang tahun
kabupaten. Lelaki tua itu tidak punya anak kandung, dan
sang cucu yang kini jadi sosok yang redaksi angkat dalam
tulisan ini, dibesarkan dalam rumah yang juga menampung
cita-cita politik dari generasi lampau.

la masih mengingat dengan jelas aroma tanah
kampung ketika mengikuti kakeknya, Tete Hadi, kampanye
Partai Persatuan Pembangunan pada 1999, berkeliling ke
desa-desa seperti ke Desa Kendek dan Desa Lokotoy.

“Tahun 1999, saya sudah ikut kampanye. Saya
melihat sendiri bagaimana politik menjadi panggung besar
rakyat.”kenangnya dengan mata berkaca-kaca.

Namun justru dari sana pula ia melihat daya tarik
kampanye Golkar yang monumental. Panggung besar, artis
ibu kota, musik rakyat, dan gelombang massa yang
menyatu. Politik, baginya, adalah panggung di mana ide,

massa, dan sejarah saling bersilangan.
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“Kalau kampanye Golkar datang, itu seperti pesta.
Rakyat datang bukan cuma karena partai, tapi karena ada
hiburan, ada musik, ada panggung. Politik jadi meriah. Itu
pengalaman pertama melihat bahwa politik bisa
menyatukan banyak kepala dalam satu ruang,"katanya.

Masa remajanya digembleng dalam Pelajar Islam
Indonesia (PIl), organisasi yang mengajarinya tentang
kedisiplinan, jaringan, dan idealisme. la menjadi Ketua PII
Kabupaten Banggai Kepulauan saat masih duduk di bangku
SMA. Bersama rekan-rekannya, ia menyusuri sekolah-
sekolah di berbagai pulau untuk mengadakan pesantren
kilat. Pernah suatu malam, karena sebuah kegiatan renungan
di dekat kuburan, mereka dituduh aliran sesat. la datang ke
lokasi dan berdebat dalam forum kecamatan dengan kepala
desa dan aparat, menjelaskan bahwa PIl bukan sekadar
organisasi pelajar, melainkan ruang kaderisasi elite umat.
Argumentasinya kala itu disambut dengan heran dan takjub,
ketika ia menyebut nama Yusuf Kalla sebagai salah satu
alumnus PII.

Setamat SMA, ia melanjutkan studi ke Universitas
Muslim Indonesia (UMI) di Makassar. Di kota ini, ia

bersentuhan dengan organisasi KAMMI (Kesatuan Aksi
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Mahasiswa Muslim Indonesia) dan mulai meniti jejak
organisatoris lebih serius. la menjadi Ketua Komisariat
KAMMI dua periode, lalu melangkah ke level kota sebagai
Ketua KAMMI Cabang Makassar. Ketika kepengurusan
wilayah Sulawesi Selatan dan Barat mengalami kevakuman,
ia ditunjuk sebagai Pelaksana Tugas (PLT), memimpin
hingga pelaksanaan Muktamar KAMMI.

Perjalanan itu membawanya ke Jakarta. Di pusat
pusaran kekuasaan nasional, ia duduk sebagai Kepala
Bidang Sosial Masyarakat Pengurus Pusat KAMMI periode
2015-2017, lalu menjadi Sekretaris Jenderal Periode 2017—
2019, dan anggota Majelis Pertimbangan Pusat setelahnya.
Di antara muktamar dan pengkaderan, ia mengenal banyak
tokoh. Salah satunya adalah Bahlil Lahadalia, yang ketika
itu masih menjabat Ketua Umum HIPMI. Mereka bersua
pertama kali dalam acara Muktamar KAMMI di Medan,
dan sejak itu hubungan mereka mengalir hangat, sebagai
sesama alumni gerakan mahasiswa Islam.

Namun, jalannya ke politik praktis bukan sekadar
hasil hubungan personal. la pernah menjadi mahasiswa dari
Sekolah Kepemimpinan Politik Bangsa (SKPB) Akbar
Tanjung Institute yang khusus mendidik kader-kader
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organisasi Cipayung. Di sanalah ia menemukan pandangan
baru: bahwa politik bukan sekadar urusan jabatan, tapi cara
mengabdi secara struktural. Bang Akbar, sebagai mentor,
menyampaikan dengan gamblang: “Kalian harus masuk ke
politik. Kalau bisa, ke Golkar.”

Baginya, Golkar bukan partai tanpa sejarah. Justru
sebaliknya. la menilai, tanpa Golkar dan Soeharto,
barangkali KAMMI pun tidak lahir. Maka, bagi dirinya,
bergabung ke Golkar adalah bagian dari rekonsiliasi sejarah.
Sebuah langkah berdamai dengan masa lalu dan
mengarungi masa depan.

Keputusannya memilih  Golkar juga didasari
refleksi politik panjang. la pernah berbeda pandangan
dengan sebagian besar teman sejawatnya di KAMMI, ketika
mendukung Jokowi pada Pilpres 2019. Saat mayoritas
alumni lebih condong ke kubu Prabowo, ia tetap pada
keyakinannya. Bagi dia, pilihan politik bukan urusan
akidah, tapi soal ijtihad. la menyebut istilah "siyasah
syar’iyyah”, bahwa setiap keputusan politik adalah hasil
olah pikir dan pembacaan konteks, bukan hukum absolut

yang membelah langit dan bumi.
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Dalam perjalanannya, ia juga menolak pembacaan
politik yang hitam-putih. la pernah mengalami bagaimana
para seniornya di Makassar justru mendukung calon
gubernur yang bukan petahana, Syahrul Yasin Limpo, yang
kala itu dinilai memiliki isu negatif dalam keislaman.
Padahal mayoritas organisasi Cipayung dan ormas Islam
memilih mendukung petahana. Tapi seniornya berani
mengambil langkah berbeda, dan ketika Syahrul menang,
KAMMI menjadi simbol rekonsiliasi dan jembatan bagi
kekuatan Islam di pemerintahan. Dari sana, ia belajar bahwa
berpolitik butuh keberanian membaca arah angin dan
mengambil risiko yang tidak populer.

Kini, ketika ia menapakkan kaki di Partai Golkar, ia
membawa warisan dari PIl, KAMMI, dan sejarah panjang
aktivisme mahasiswa. la percaya, Golkar adalah partai yang
matang, punya infrastruktur kuat, dan mampu menampung
ide-ide besar tentang kebangsaan, kebijakan publik, serta
pemberdayaan masyarakat.

la juga menyadari bahwa terlalu lama organisasi-
organisasi mahasiswa Islam terjebak dalam satu-dua partai
politik saja. la ingin membuktikan bahwa kader-kader
terbaik dari KAMI dan PII bisa berkiprah di partai lain,
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termasuk Golkar. Dalam benaknya, keberanian memasuki
partai  kuning bukanlah  pengkhianatan, melainkan
penguatan jalan perjuangan.

“Sudah saatnya kita berdamai dengan sejarah.
Sudah waktunya fobia Orde Baru itu kita akhiri. Golkar kini
adalah rumah yang bisa diwarnai, bukan dikutuki,"tuturnya.

Ketika ditanya apa harapannya terhadap Golkar, ia
menjawab tegas: “Saya ingin Golkar menjadi partai yang
membuka ruang bagi aktivis muda. Jangan hanya dipakai
untuk elektoral, tapi juga dipupuk untuk jadi pemikir
kebangsaan. Golkar harus punya ruang kaderisasi yang
hidup.”

Bersama tokoh-tokoh muda eks organisasi
Cipayung, ia melihat ada ruang untuk menghidupkan
kembali semangat gerakan dalam kanal politik yang nyata.
Baginya, kerja politik bukan tentang akumulasi kekuasaan,
tapi tentang regenerasi gagasan dan distribusi pengaruh.
Maka ia masuk, bukan untuk menjadi penumpang diam, tapi
menjadi bagian dari penulis sejarah baru.

Dan seperti air laut yang mengajarinya keteguhan
sejak kecil, ia kini melangkah dalam samudra politik

nasional dengan tenang, namun tak pernah kehilangan arah.
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la tahu: siapa yang pernah mencintai kampung halaman

dengan jujur, tidak akan khianat pada cita-cita republik (*).

*Sumber : radiantvoice.id
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[7]
Kaharudin HSN DM
(Koordinator Pusat BEM SI 2022)
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Suara dari Enok di Tubuh Golkar,
Kaharudin : Tangga Politik Tidak
Dibangun dari Atas

SUARA itu muncul dari ujung seberang digital—parau tapi
penuh semangat. Dalam setiap jeda dan helaan nafasnya,
seolah tersimpan kisah panjang tentang akar, tanah, dan
perjuangan yang tak mudah ditebak. Kami tak pernah
bersua muka, tak sempat bertegur sapa secara langsung, tapi
lewat WhatsApp dan berlembar-lembar \Woice Note,
Kaharuddin HSNDM menuturkan hidupnya dengan
kejujuran yang mengalir seperti sungai tua di Kuala Enok,
tempat ia dibesarkan. Di balik nama panjang dan uniknya
itu—yang adalah singkatan dari Hasanuddin Dying
Makita—terbentang riwayat yang seperti ditulis oleh angin,
hujan, dan tempurung kelapa yang hangus terbakar.
Kaharuddin lahir di Bone, Sulawesi Selatan, tapi
bukan di sana ia tumbuh. Seperti kelapa yang jatuh jauh dari

pohonnya, ia tumbuh di Kuala Enok, Indragiri Hilir, Riau,
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sebuah daerah muara yang dilekati tanah, laut, dan aroma
asin yang kerap mengendap dalam kenangan. Ibunya orang
Bone. Ayahnya pun demikian. Tapi nasib membawa
keluarga kecil mereka menetap di tanah rantau, menyatu
dengan para perintis Bugis yang sudah lama membuka
kawasan itu sejak 1907. la tumbuh di antara panggung-
panggung rumah kayu, suara air yang tak pernah lelah
mengalir, dan kesunyian kampung yang kadang diselingi
tawa anak-anak membelah kelapa.

“Ayahku petani kelapa,” ucapnya dalam satu Voice
Note berdurasi hampir dua menit, dengan tawa kecil yang
seolah ingin menyembunyikan betapa kerasnya hidup masa
kecilnya. la menggambarkan proses membuka sabut,
membelah kelapa, memanggangnya di langkau—semacam
dapur terbuka di kebun. Indomie yang dimasak pakai
tempurung pun menjadi kenangan manis, seperti ritual kecil
anak-anak kampung yang menemukan kehangatan dalam
keterbatasan.

Di bangku Madrasah Ibtidaiyah YPI Kuala Enok,
Kahar mulai menapaki jalur akademik dan organisasi.
Pramuka menjadi ruang awal pembentuk mentalitasnya. la

belajar tentang semangat, kedisiplinan, dan keteguhan hati.
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Tahun demi tahun, ia langkahi sebagai siswa yang selalu
masuk jajaran lima besar. Di MTs, ia bukan sekadar siswa
berprestasi, tapi juga Ketua OSIS. Kiprahnya terus berlanjut
hingga MA Negeri Kuala Enok, di mana ia kembali
memimpin sebagai Ketua OSIS dan Wakil Ketua Dewan
Ambalan Pramuka.

Namun, kisahnya tak hanya tentang sekadar aktif.
Dalam setiap aktivitasnya, ada kegigihan menolak diam.
Bahkan ketika ia gagal dalam pencalonan Ketua OSIS di
kelas 10 karena melawan senior, ia tak gentar. la maju lagi
di kelas 11—dan menang. Kegagalan baginya bukan jurang,
melainkan jembatan.

Selepas madrasah aliyah, ia pun memutuskan
kuliah. Menapaki daratan menuju Pekanbaru adalah
petualangan tersendiri. la tak biasa naik mobil. Jalan darat
baginya adalah jalan asing yang tak ramah. Namun di
sanalah ia belajar bertahan. Bersama sepupunya, ia
menapaki perantauan—mbertaruh untuk masa depan.

“Aku ambil jurusan matematika karena aku suka
gurunya,” katanya polos, tapi penuh keyakinan. Padahal
banyak yang menyarankannya untuk kuliah hukum, jadi

pengacara, karena kecakapannya dalam berbicara dan
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memimpin. Tapi ia memilih dengan hati, bukan hanya
pertimbangan karier.

Di Fakultas Matematika dan llmu Pengetahuan
Alam Universitas Riau, langit perjuangannya kian lapang.
la menjadi Ketua Angkatan, lalu masuk himpunan jurusan
Himaska, hingga akhirnya didapuk sebagai Bupati
Mahasiswa—sebutan untuk ketua himpunan jurusan. Tak
berhenti di situ, ia pun menjadi Gubernur Mahasiswa
FMIPA, dan akhirnya menembus posisi tertinggi sebagai
Presiden Mahasiswa Universitas Riau periode 2021-2022.

Pertumbuhan Kaharuddin ibarat batang kelapa:
menjulang ke atas, tapi akarnya tertancap kuat di bumi.
Dalam organisasi, ia bukan hanya bergerak, tapi juga
membangun ekosistem kaderisasi. la percaya bahwa
aktivisme kampus tak seharusnya mengorbankan akademik.
Maka, ketika akhirnya ia menuntaskan kuliahnya setelah 5
tahun 11 bulan, ia tak menyesal. la tak melihat waktu,
melainkan nilai dan dampak.

Satu babak penting dalam sejarah aktivismenya
terjadi pada 11 April 2022. Kala itu, ia memimpin
demonstrasi besar menolak wacana presiden tiga periode.

Aksinya menggema ke seluruh negeri, hingga ia diundang
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ke acara televisi nasional. Hotman Paris bahkan
mempertanyakan penampilannya: “Kamu ini mirip aktivis?”
Tapi dengan tenang dan lantang, ia menjawab, “Kami besar
di jalanan.”

Namanya sempat viral. Bahkan ucapannya yang
menyebut “Orde Baru lebih baik dari era Jokowi”
menimbulkan kontroversi. la kemudian meluruskan: yang ia
maksud adalah kesenjangan ekonomi, bukan kebebasan
politik. “Itu kepleset logika yang diseret oleh adrenalin,”
katanya saat mengirimkan Voice Note lanjutan.

Lepas dari kursi Presiden Mahasiswa, Kaharuddin
kembali menulis dirinya di lembar sejarah organisasi
nasional. la menjadi Ketua Umum ELMIPA—Ikatan
Lembaga Mahasiswa MIPA se-Indonesia. Tak lama
setelahnya, ia pun menatap pemilu mahasiswa tingkat
universitas dan kembali menang.

Kehidupan politik pun mulai mengetuk-ngetuk
pintu batinnya. “Kenapa saya memilih Golkar?” tanya itu ia
jawab panjang lebar. Golkar, menurutnya, adalah partali
yang stabil, punya ideologi pembangunan, dan dekat dengan
rakyat, khususnya di kampung-kampung seperti Kuala

Enok. la pun terinspirasi oleh sosok Bahlil Lahadalia, yang
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meniti dari bawah, dari kampung, hingga menjadi menteri
dan kini Ketua Umum Partai Golkar. “Saya juga anak
kampung. Kalau Bahlil bisa, kenapa tidak?” gumamnya
dalam satu rekaman yang suaranya sempat terganggu deru
angin.

la pun menyebut satu per satu tokoh Golkar yang
baginya inspiratif: Syamsuar, Yuliisman, dan para senior
Sulawesi Selatan yang menyampaikan bahwa “Golkar itu
rumah besar orang Bugis dan Marhen Saudagar.” Di sana, ia
merasa cocok, merasa pulang.

Kini, ia menetap di Jakarta. Merantau bukan untuk
melupakan akar, tapi justru merawatnya. la ingin membawa
suara kampung ke panggung nasional. Ingin membawa
aroma kelapa dari Kuala Enok ke ruang-ruang parlemen.
Ingin menunjukkan bahwa pemuda dari rumah panggung
dan tempurung kelapa bisa berdiri sejajar dengan siapa pun
di Senayan.

Dalam WhatsApp terakhirnya, ia menutup dengan
kalimat lirih: “Saya siap berproses dari nol. Saya percaya
tangga tidak dibangun dari atas.”

Dan memang, Kaharuddin bukanlah cerita tentang

kejutan. la adalah cerita tentang konsistensi. Tentang
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seorang anak petani kelapa yang memikul nasib, menolak
takdir instan, dan menulis hidupnya seperti angka-angka
dalam rumus matematika: presisi, teguh, dan penuh makna

()
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